În colecţia „Meridiane“ 


au apărut: 


F. M. Dostoieosti „20 ; 
NOPȚI ALBE | 


* 


Branislao Nuşici 
ANII DE ŞCOALĂ 


+ 


Martin Andersen-Nex6 


BILETUL DE LOTERIE. 


* 
Frishan Chandar 
CÎND VORBESC STATUILE 


sei 00 AMARIEI a 0 9 ITI PRO a 
p : Li, 


ame aae 
ri 


MP HA 
pdf grai i 


4 AD 
utili 


„EDITURA DE STAT PENTRU LITERATURĂ ŞI ARTĂ 


| | PE VOLGA 


sai cet) 


EDITURA DE STAT PENTRU LITERATURA ŞI ARTA 


Din volumul: 
Willi Bredel 


: VOM EBRO ZUR WOLGA 


Drei Begegnungen 
Aulbau — Verlag Berlin 
1956 


CUVINT INAINTE 


Willi Bredel îşi intitulează lucrarea de față, apărută 
încă din 1943, în „Editura în limbi străine“ de la Mos- 
cova, povestire. Citind însă, „Întilnire pe Volga“ îți 
dai seama că ai de fapt de-a face cu 'un veritabil ma- 
terial publicistic, cu un reportaj literar scris cu vervă 
gazetărească, sub impresia directă a unor evenimente 
covirşitoare. Willi Bredel a scris acest reportaj cu 
13 ani în urmă, sub înriurirea epopeii de la Stalin- 
grad; cetitorul. însă, va urmări fiecare rind cu interes 
și pasiune ca şi cum problemele ridicate de autor în 
acest reportaj ar face parte din preocupările sale de 
azi. Lucrarea lui Willi Bredel constituie.o nouă injir- 
mare a celor care socotesc reportajul ca un gen literar 
minor, a cărui valoare constă în mod exclusiv în actua- 
litatea sa. EL demonstrează prin exemplul de față că re- 
portajul poate fi totodată şi un gen literar de certă 
valoare artistică, care se situează cu demnitate alături 
de celelalte genuri ale literaturii. 


Willi Bredel nu este un autor necunoscut publicului 
nostru. Totuși citeva date biografice, chiar cu riscul 
de a repeta lucruri știute, vor fi poate concludente pen- 
tiu o mai bună înțelegere a lucrării de față. 

Născut în 1901, Willi Bredel, fostul muncitor din 
portul Hamburg, devine scriitor sub influența şi cu 
sprijinul partidului clasei muncitoare. În 1934, este si- 
lit să emigreze în Uniunea Sovietică unde, împreună 
cu alți scriitori germani de vază, ține sus steagul li- 
teraturii democratice și progresiste germane. In timpul 
războiului împotriva fascismului, Willi Bredel își face 
datoria . în primele rinduri ale frontului  antihitlerist, 
Cind Feldmareșalul Paulus se declară învins, Willi Bre- 
del se ajlă şi el la Stalingrad. După prăbușirea fascis- 
mului, el se reîntoarce în patrie unde participă din 
Plin la reconstrucția. țării. Multe dintre. lucrările sale 
literare ca trilogia „„Verwandte und Bekannte“ (Rude 
și prieteni), reportajul „50 Tage“ (50 de zile) sau 
biografia lui T haelmann sint cunoscute pînă dincolo de 
granițele Republicii Democrate Germane. ! 

În „Intilnire pe Volga“, Willi Bredel apare ca un scrii- 
tor autentic, la care ideologia clasei muncitoare se îm- 
bină cu un nețărmurit devotament faţă de poporul său, 
jață de patria sa. In zilele grele ale războiului anti- 
fascist, germanul Willi Bredel îşi dă seama că pentru 
poporul și patria sa nu există problemă mai vitală ca 
înfringerea militară a fascismului. 

În „Intilnire pe Volga“, autorul ne prezintă un aspect 
tipic al descompunerii morale și al putreziciunii siste- 
mului hitlerist. In epilogul povestirii sale, Willi Bre- 
del ne vorbește despre împrejurările în care l-a bu- 
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nosecut pe „reporterul special“ Hanns Ulrich Oizhausen, 
personajul principal al cărţii. Dacă Hanns Uirieh Otz- 
hausen,' pe care ni-l prezintă Bredel în „Inttinire pe 
Volga“, este sau nu una și aceeași Persomprid: cu cores- 
pondentul de presă pe care autorul l-a întilnit personal 
la Stalingrad, n-are niei o importanță, deşi faptul acesta 
contribuie la autenticitatea povestirii ; i mpehtare e însă 
că prin acest personaj, Bredei ne înfăţişează CU 0 ue- 
ridieitate şi plasticitate rară pe toți acei Otzhauseni, 
care, într-un fel sau altul, au constituit osatura inte- 
lă a regimului hitlerist. 

pt ei Otzhausen este un gazetar aug 
Formația lui intelectuală şi morală se datorește -afit 
atmosferei de ură şovină și naționalism barbar al polii 
și instituțiilor în care a crescut și a fost educat, cît 
şi mediului corupt al presei venale din care face Baci. 
i Din această ambianţă a rezultat Hcheatia oporhunistă, 
coruptă, laşă şi şovină, care s-a grăbit să intre în solda 
fascismului. Ş 

Hanns Ulrich Otzhausen este un tip fără scrupule, [i 
toate că, în felul lui, are anumite coscepţii şi convin- 
geri. Crede, de pildă în victoria hillerismului, pentru că 
O asemenea convingere corespunde cu iitaresale sale & 
nici chiar în cele mai grele momente ale încercuirii de 
la Stalingrad, cînd toți cei din jurul său își dau Apa 
că bătălia este pierdută, Otzhausen n-are curajul să 
recunoască acest lucru. El nu e în stare să. pribeastă 
realitatea în față, el încă mai speră în miRuni, în ge- 
niul fihrerului şi îşi face tot felul de iluzii. 4 

Otzhausen se află în punga de la Stalingrad. In u- 
rul lui domneşte haosul și demoralizarea, hrana zilnică 
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a soldaților germani a ajuns la 100 „grame pline pe zi; 
morții, răniții şi transjugii. se numără cu miile; dar 
el continuă să scrie şi să vorbească, citeodată chiar cu 
„convingere“ și „entuziasm“, de eroismul și invincibi- 
litatea armatei germane, Otzhausen participă la o tra- 
gedie jără seamăn a regimului pe care-l serveşte, dur 
el nu vede lucrul acesta, pentru câ în creierul lui strimt 
propriile-i dorințe şi nu faptele din jur sînt considerate 
realități. EL personal n-o duce prea rău, mănîncă bine 
şi bea virtos din „rezervele“ de vinuri alese pe care 
şi le-au făcut anumiţi cfițeri și “e încartiruit destul de 
departe de liniile de luptă, pentru a se simți în de- 
plină siguranță. Și poate că tocmai din aceste motive 
atunci cînd inevitabilul, prăbuşirea totală a frontului de 
la Stalingrad, e un fapt consumat, Hanns Ulrich Otz- 
hausen se prăbușește şi el. 

Din corespondentul de război arogant şi încrezut, din 
fiecarul şi demagogul naționalist nu rămîne decit un 
hoit de carne umflată şi buhăită care, aidoma unei 
rime, se ascunde în adincul pămîntului. 

Descoperit şi readus la. lumină, Hanns Ulrich  Otz- 
hausen devine - dintr-o dată foarte mic, lamentabil de 
mic. Îşi aduce dintr-o dată aminte că a lucrat cîndva 
la un ziar democratic, unde a avut colegi și prieteni 
evrei, pe care i-a ajutat din răsputeri. Hitlerist a de- 
venit prin forța împrejurărilor şi nu din convingere, 
iar pe jront n-a făcut altceva decit să scrie simple 
articole de ziar. 

„Intilmre pe Volga“ numără doar citeva zeci de pagini 
şi fotusi autorul lucrării a reuşit să ne zugrăvească o 
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frescă sugestivă și convingătoare a reatităților din spa- 
tele frontului inămic şi 'mai- cu seamă din rîndurile 
trupelor germane încercuite ia Stalingrad. 

Bătălia istorică de la Stalingrad a inspirat pe puli 
scriitori și poeți. În nenumărate limbi a fost cîntat 
eroismul ostașilor ' sovietici cărora li se datoreşte vic- 
toria de la Stalingrad. Cauzele prăbușirii armatelor ger- 
mane de la Stalingrad au fost și încă mai sînt cer- 
cetate de specialiştii mulitari burghezi. Tema Stalingra- 
dului va inspira încă mulți ani şi chiar multe decenii 
pe mînuitorii condeiului şi pe specialiștii itilitari: Sta- 
ngradul constitue un subiect istoric inepuizabil. Şi 
totuşi în noianul imens al literaturii inspirate de eve- 
nimentele de la Stalingrad, povestirea lui Willi Bredel, 
„Intilnire pe Volga“, continuă să fie deosebit de valoroasă 
și de mare actualitate. Cu atit mai mult că astăzi, nu- 
mai la 13 ani de la tapitularea de la Stalingrad, in 
Germania de Vest. forțele care au dezlânțuit ultimul 
război mondial se pregătesc febril pentru a tiri ome- 
nirea într-un nou cataclism şi mai groaznic. 

Nu este un secret pentru nimeni că în instituţiile gu- 
vernamentale vestgermane şi. mai ales. în noua armată 
din Germania Occidentală, funcţiile cele mai e tii 
tante sînt deținute de foștii oameni de încredere a 
regimului fascist ; după cum se știe, în Mist ra pa 
a ieșit la iveală şi o întreagă literatură ied sa ip 
merge pină într-acolo încît tinde să reabiliteze ee să ini 
pe Hitler, justilicindu-i loate acțiunile. În acest tai 
gazetarii de teapa lui Hanns Uirich Otzhausen SE stie 
în elementul lor, văd noi posibilități de parvenire şi 
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din ce în ce mai pe față aceeaşi cauză mir 
au servit-o și în perioada fascismului. 

În asemenea împrejurări, povestirea lui Willi Bredel 
depășește ca importanță valoarea sa strict literară şi 
devine un puternic şi convingător avertisment. 


șavă pe care 


ERNST BREITENSTEIN 


Lui ERICH WEINERT, 
prietenului şi tovarăşului de lupiă 


PARTEA ÎNTIIA 


Hanns Ulrich Otzhausen completă următoarele 
date personale : 

Virsta : 47 ani. 

Domiciliul : Wiesbaden, strada Capuţinilor 3. 

Profesiunea : redactor-şef. 

Starea civilă : necăsătorit. 

Studii : şcoala primară, liceul. 

Originea socială: tatăl, funcţionar la: căile 
ferate. 

Apartenența politică : membru al partidului na- 
țional-socialist (prin constrîngere, înainte demo- 
crat). : Ş 

Gradul militar : Corespondent de război Z. 

Unitatea : Compania de propagandă, Corpul VI 
Armată. 

Era în Rusia din august 1942, dar întotdeauna 
— aşa spunea — la servicii din spatele frontului. 
Deşi scrisese atîtea despre război, nu luase to- 


„tuşi parte la nici o luptă, la nici un asalt împo- 


lriva vreunui oraş. Abia în al patrulea an de 
război avea să afle şi el ce-i războiul, şi asta aşa 
de temeinic şi de la o distanță aşa de mică, încît 
avea să-i piară polita de acel „rai ostăşesc. din 
umbra săbiilor“ şi pentru o bună bucată de vreme 
avea să uite pînă şi de reportaje. 


Toate acestea au început — după propriile lui 


declarații — la 22 noiembrie 1942, cîteva zile 
după sosirea lui la Kalaci pe Don. 


| 


În ziua aceea de noiembrie, rece și ceţoasă, 
ziuă care avea să aibă urmări fatale nu numai 
pentru el ci şi pentru o întreagă anmată ger- 
mană, soarta lui Otzhausen atîrna de direcția 
în care avea s-o ia'la fugă ; la dreapta ori la 
stinga. Se afla într-o casă în care se instalase 
“ statul-major al unei divizii. Ruşii rupseseră fron- 
tul la nord şi fel de fel zvonuri ingrozitoare por- 
niseră inaintea acelei avalanşe care mătura tot 


ce găsea în cale. Se:spunea că mari unități din. 


armata romină ar fi depus armele și că tanicu- 
rile ruseşti ar înainta dinspre apus către Don. 
Rămăşiţe din trupele decimate, rătăcite de uni. 
tăţile lor, se scurgeau noaptea prin oraş. Otz- 
hausen, care nu mai trecuse prin asemenea clipe, 
se răsti enervat la ciţiva ofițeri de stat-major, 
cerindu-le. să ia măsurile necesare, dezordinea 
fiind într-adevăr nemaipomenită. Un maior de 
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la Secţia I-a, pe nume Kelling, cu faţa roșie, A 
nătă şi umflată, se întoarse spre el şi, măsurîn- 
du-l din cap pînă-n picioare, începu să răc- 
nească : a 

— Ia ascultă, mizgălitor de .hirtie cu pretenții 
de ofițer! Nu-ţi viri nasul unde nu-ţi fierbe 

i înţeles >? 
oala A, ide duimnezeule ! E beat mort... 

Cit fusese noaptea de mare, toți ofiţerii de 
stat-major băuseră. Telefonau şi beau, injurau 
şi beau, studiau hărţi şi beau. Iar aiară se re- 
vărsau neîncetat valurile trupelor în debandadă, 
intr-o larmă asurzitoare de sirigăte şi de înju- 
rături. pa 

Începuse să se crape de ziuă cind generalul 
intră şi el în încăperea aceea, cu gulerul man- 
talei ridicat și cu casca de oțel pe cap. La co- 
manda „drepţi !“, uitind şi de hirtii şi de hărţi 
şi de paharele lor de coniac, ofițerii rămaseră 
țepeni ca luminarea, cu ochii țintă la înaltul lor 
comandant. Otzhausen nu văzuse incă niciodată 
un general purtind cască de oţel. Generalul de 
brigadă Lindemann îşi strinse buzele-i subțiri, se 
uită cu atenţie în jur şi ieşi din cameră fără să 
scoată nici o vorbă. y 

— Ce-i cu ăsta ? auzi Otzhausen şoptindu-se 
în spatele lui. Tare mai face pe grozavul |... Ce 
n-aş da să aflu şi eu ce vrea! rii i 

Un nor dezgustător de fum de ţigară şi de 
pipă, amestecat cu fumul ce ieşea din sobă şi cu 
mirosul 'de alcool, îi pricinuia un fel de toro- 
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peală căreia nu i se putea sustrage. Să aţipească 
puţin ? Nici gînd. Trebuia să fie gata de plecare 
în orice moment. Aşadar, afară la aer curat | 
Olzhausen şovăia însă, căci afară era umed şi 
rece, imai cu seamă acuma, spre revărsatul zori- 
lor. Și-apoi, trupele care se retrăgeau în grabă 
mare nu ofereau un spectacol plăcut, şi era şi 


destul de .primejdios, căci șolerii minau ca tur- 


baţii, cuprinși de-o adevărată frenezie parcă. La 
marginea orașului, doi soldați fuseseră chiar în 
seara aceea zvirliți la pămint şi striviţi de şeni- 
lele blindatelor care treceau în goană sălbatică. 

Locotenentul Piehling, un ofițer de legătură 
care, după cum putuse constata Otzhausen, se 
deosebea pină şi in ceasul acela de ceilalţi ofi- 


țeri prin ţinuta lui îngrijită, veni cu noutăţi. Se 


uită, zimbind a mirare, la fețele congestionate 
de băutură ale ofiţerilor şi la talmeș-balmeşul 
acela de hirtii, de hărți şi de sticle de vin şi de 
coniac goale sau numai pe jumătate goale, de 
pe mese și de pe duşumea. Simpatic tinăr | 
Otzhausen îl privi cu multă bunăvoință. Un 
ofițer exact aşa cum scrie la carte | Fiu de func- 
ționar, sau chiar de ofițer poate, Otzhausen nu-şi 


„aducea bine aminte. A, da, jurist, studiase drep- 


tul la Jena, de asta-şi amintea... Cîtă stăpînire 
de sine ! Şi aşa de tinăr.. 

Otzhausen se apropie: de locotenent. 

— Veşti bune, domnule locotenent ? Situaţia 
e cam neplăcută pentru moment, nu-i aşa ? Se 
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pare c-am avut citeva eşecuri... neprevăzute, nu-i 


așa ? 
fe: O, domnule corespondent, lucruri cu- totul 
inevitabile într-un război ! - E 
Locotenentul vorbea puţin fornăit, dar calm, 
fără urmă de nervozitate ; ochii lui limpezi <li- 
peau ştrengăreşte, parcă ar fi fost vorba de-un 
Tămăşag sau de-o şaradă plină de haz. 
— Şi unde-i vom putea opri acum din nou? 
— De, cine-ar putea şti, domnule corespon- 
dent ! După mine, afacerea asta nu-i nici pe ju- 
mătate aşa de gravă după cum s-ar părea. Ju- 
decă şi dumneata; la Stalingrad ruşii sint pe 
ducă, de aceea au și pornit o manevră de diver- 
siune. Vor să ne silească să retragem citeva 
unităţi de pe frontul Stalingradului. Asta-i tot. 
Dar se înşală. Noi nu renunțăm la Stalingrad! 
— Aşa trebuie să fie! Cu siguranță c-așa tre- 


„„buie să fie! Numai că... retragerea asta așa de 


precipitată | E adevărat c-a fost rupt frontul ? 

— Rominii s-au purtat ca nişte porci, dom- 
nule corespondent. E drept că erau încercuiți şi 
supuşi unui bombardament nebun. Dar să capi- 
tuleze ? În cap cu generalul şi cu ofiţerii ? Cine 
să se fi gindit la una ca asta! Ne-am ales însă 
c-o experienţă în plus. 

După această convorbire, datorită căreia îi 
mai venise inima la loc, Oizhausen îndrăzni, în 
siirşit, să-şi îngăduie o oră de somn, nu înainte, 
bineînţeles, de-a fi golit un pahar mare de co- 
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niac. Peste puţină vreme dormea tun, sforăind, 
greu și fără de vise. 

Dar deodată, sări speriat în picioare şi căscă 
ochii: mari. Ce era cu tancurile rusești ? 

Adevărat! Din toate părţile ţipete nebune! 
Auzi desluşit: „Tancuri ruseşti ! Tancuri ru- 
seşti 1“ 

Și el? Singur în odaie! Nu mai era acolo 
nici un ofiţer... „Doamne dumnezeule !“ atit mai 
putu îngăima Otzhausen năpustindu-se pe ușă 
afară. Era Ziuă de-a binelea şi se trăgeau focuri. 
„De undeva se auzea țăcănitul unei mitraliere. 
Soldaţii fugeau pe străzi în goană sălbatică. 

_Otzhausen văzu trei soldați părăsindu-şi tancu- 
rile şi rupînd-o la fugă... „Doamne dumnezeule !“ 
Dar ce se întimplase ? Unde era statul-major ? 
Unde erau ofiţerii ? [| lăsaseră pur şi simplu să 
doarmă ! „Doamne dumnezeule... doamne dum- 
nezeule !“ 

Un vuiet îngrozitor. Canonadă în toată regula. 
Aproape, din ce în ce mai aproape... Încotro 
s-apuce ? Incotro ? Soldaţii alergau în cruciş şi-n 
curmeziș, câre spre stinga, care spre dreapta... 
Incotro deci ? * 

Otzhausen chibzui citeva clipe. | 

„„La dreapta ori la stinga ? Încotro fugeau 
cei mai mulţi ? 

Și începu să alerge la întimplare, spre dreap- 
ta, de-a lungul şoselei, pe lingă sănii părăsite, 
cai morţi, tancuri înzăpezite și tunuri fără <he.- 
soane. 
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Oizhausen aștepta de citeva zile la Gumrak, 
o siaţie mică inainte de Stalingrad, să fie oDri- 
mit de comandantul anmatei încercuite. Intreve- 
derea îi fusese făgăduită pentru ora douăspre- 
zece şi jumătate, acuma era însă aproape trei — 
aştepta deci de două ceasuri încheiate intr-o co- 
cioabă ţărănească pe jumătate dărăpănată, îm- 
preună cu ofiţerii de ordonanță de la statul- 
major. Mormăia printre dinți înjurături şi bles- 
teme și se jura într-una c-are să se răzbune la 
cel dintii prilej şi numai cu mijloacele pe care 
le avea la indemină. Se vede că generalii habar 
n-aveau că pana poate fi uneori o armă mai as- 
cuțită și mai ucigătoare decit baioneta. 

De nerăbdare şi de furie ieşi afară şi cu tot 
viscolul şi gerul începu să se plimbe, cu paşi 
mărunți şi iuți, în sus și-n jos, pe dinaintea 
intrării. Ei 

Cum de îndrăzneau să-l trateze în felul acesta 
tocmai pe el, singurul corespondent de război 
care nu fugise, ci se lăsase încercuit împreună 
cu întreaga oştire ; cum de indrăzneau să-l tra- 
teze în felul acesta tocmai pe el? La Kalaci, 
atitudinea aceea așa de puţin camaraderească, 
de-a dreptul scirboasă ; şi aici iarăşi ? Ce era 
el? Un petiționar oarecare ? Sau venise cumva 
in interesul lui personal? Nu înţelegea oare ge- 
neralul ce personalitate era el, Otzhausen, cores- 
pondent de război cu misiune specială ? Nu era 
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nici vagabond și nici vreun fugar rătăcit de uni- 
tate — venit să ceară sfat şi ajutor, ci o forță, 
da, da, era o forță: singurul corespondent de 
război în punga de la Stalingrad. Ceilalţi cores- 
pondenți, în frunte cu căpitanul doctor Iven, o 
luaseră la sănătoasa, o şterseseră pur şi simplu. 
Cu toată modestia, era sau nu era îndreptăţit să 
ceară alt tratament ? Dacă nu, atunci se va urca 
într-un avion şi va părăsi meleagurile acestea 
aşa de puțin prietenoase şi aşa de neprimitoare. 
Căci, la drept vorbind, el nici n-avea ce căuta 
aici. În orice caz, el n-avea nici un ordin precis 
să rămînă tocmai aici, în punga asta blestemată... 

Desigur, el va da comandantului a înțelege 
toate lucrurile astea şi încă destul de lămurit. 
Ori da ori ba, n-avea decit să aleagă. 

Tot bagajul, însemnările sale, documentele 
acelea care nu mai puteau fi înlocuite, se pier- 
duseră toate. De vină erau, fireşte, tot conducă- 
torii trupelor, cu desăvirşire incapabili şi care 
nu procedaseră cum se cuvine ca să oprească 
panica și să impiedice haosul. Innebuniseră cu 
toții şi erau şi beţi, iar cei care-aveau răspun- 
derea cea mai mare, cei de la statul-major, erau 
şi mai beți. Asemenea lucruri nu se uită nicio- 
dată, domnule general colonel ! şi Hanns Ulrich 
Otzhausen are să scrie poate cindva despre toate 


„astea, atunci cînd va fi nevoie. În Scuimpa noas- 


tră patrie generalii au fost întotdeauna excesiv 
de prețuiţi, încă din vechime... 
Plin de nădui şi muncit de crunte ginduri de 
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răzbunare, Otzhausen. bătătorea zăpada cu pi- 
cioarele. Era un ger cumplit. Şi el nu e pie la 
măcar o pătură ; pătura lui din păr de ag ei 
pledul de călătorie rămăseseră şi ele în bleste 
matul acela de Kalaci... N-ar fi rug: Dilie s-o d 
din loc şi aşa, fără prea multă vorbă 2 Teme e 
citeva slipe se opri asupra acestei ho peri par 
se răzgindi numaidecit. Şi după Acche w sia 
în stare să-și aranjeze singur toate cele ne 
sare. Cel mai bun lucru era, într-adevăr, să-ş 
ceară rechemarea. La Berlin, sau măcar la ca 
tonamentul companiei de AR aa aa care, după 
mea, se găsea la ostov... ; 
“m traia frig că incepu să tropăie. „Fiz-at 
al dracului ! Am îngheţat pină-n măduva să 
lor de cînd aştept! Asta-i o porcărie aug 
menită | Ce maimuţoi ingimfaţi şi ep di 
statul-major... Nişte... Nişte... Am ară plec ai 
avionul. Asta-i teza soluţie... Hotărit, cer 
i: tar hat Otzhausen „luase hotărîrea 
să intre din nou în cocioabă, să se pice 
şi să întrebe dacă nu cumva uitaseră de e iei 
afară un soldat și-i raportă că domnul colone 
; punga se Cu generalul, cu dp eat 
suprem voia el să vorbească, nu cu un co sira 
oarecare. Totuşi se i; după soldat, bucuros 
luase siirşit. 
so PRR într-un pe at din spatele tace 
Cum putea locui aici un colonel? se. gin 
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Otzhausen, păşind cu bă cam. 

d gare de seamă 
cai e Ata în adinc. Nu putea Tocai pte 
pi aul în Sa sa ea all ar be ara 

pu d > înt ra insă cît se poa: 

Era to nai pereţii căptuşiți cu ist 
casă de fa i Sriuzi ca într-o adevărată 
» 1aT duşumeaua acoperită de-un mi- 
de culoarea vinului TOoşu. Te sim- 


nunat covor, 
zi : ee pia NA 
țeai ca la tine acasă aici, in încăperea asta sub- 


pământeană. 
Unul din ițerii 
| ofițerii de serviciu î 
Plue. erviciu îl ofti să-și 
Mara mantauă, iar ordonanța sări kai iată, 
E uimesc, mulțumesc ! E-un o rea 
ta ! ger de crapă pie- 
Otzh n îşi 
Pirati Du scoase ochelarii şi începu să 
a cu mare grijă, sti 
i e Jă, sticlele 
on de catifea... „Hotărit lucru tg 
iar a mai curind cu putință. Misiunile 
seg ae - zi urle îndeplinite, “ reclamă pre 
erlin. i : ie 
Fe E cit se poate de lim- 
aia ocheiari, Otzhausen nu 
as Şi clipea ca o bufniţă la | 
e că nu auzise nimic, simţi 


Grisehui e Ier, Ca o mişcare iute își puse 
i ȘI-ȘI petrecu hulubele pe după 


A zaț rii sta : 
Et er a poziția de Tigoare şi se prezentă 
SE tai altz nu căută să-și ascundă nici- 
area. Cătă la el cu o privire rece şi 

Ri 


pătrunzătoare. Cunoştea parte din reportajele de 


vedea aproape 
umina zilei. Cu 
totuși că în ca- 
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război ale lui Otzhausen, precum şi cărticica 
acestuia întitulată : Tineretul în foc. Va să zică 
aşa arăta acela care inflăcăra spiritul războinic 
al tineretului german ?... „Dezamăgit“ n-ar fi 
poate tocmai cuvintul potrivit ; colonelul era mai 
degrabă mirat şi... oarecum  înveselit. 

— Vă rog să mă iertaţi, domnule colonel, dar 
speram că domnul general... 

— E prins pînă peste cap; numai griji şi 
greutăţi de tot felul, din pricina neplăcerilor pre- 
zente... 

Unmă un lung răstimp de tăcere. Otzhausen 
nu ştia cium să continue, sau, mai bine zis, cum 
să înceapă, şi-şi tot freca miinile îngheţate încă 
de lunga aşteptare, zgiindu-se la colonel prin 
ochelari. 

Pe faţa colonelului alunecă un zimbet uşor. 
Corespondentul acesta de război începe să-l-dis- 
treze ; un individ cu o înfățișare așa de greoaie 
şi de necioplită, nu-i fusese încă dat să înţil- 
nească printre oamenii din breasla asta. Îi cu- 
noştea bine, căci în ultimii ani se lovise de ei, 
în timpul serviciului, mai în toate colțurile şi 
cotloanele Europei. O prea bună părere despre 
dinşii n-avea. Convorbirile cu această specie de 
camarazi de front începea de obicei cu descrieri 
poetice şi se terminau cu rugăminți pentru .do- 
bindirea unor raţii suplimentare, de conserve şi 
băuturi. Dar de data asta, lucrurile aveau să se 
petreacă altiel ; Otzhausen începu cu sfirşitul. 

— Ştiţi, domnule colonel, că în clipa de faţă 


k: „19 


eu sint singurul corespondent de război de pe 
tot frontul acesta >? 


Colonelul dădu afirmativ din cap. 

—, Ştiu. Compania de Propagandă a fost im- 
pinsă spre vest. 
* Otzhausen Tinji diabolic. 
bine zis, foarte bine zis, EX 
că direcția aceasta nu fuses 
timplător. Ei, doamne | oric 
că e de datoria lui să nu-și părăsească postul 
în zilele astea de grea cumpănă şi-n fața unui 
viitor atit de nesigur. 

Colonelul. aprobă din nou, 

Otzhausen işi dădu deodată seama 
spunea el era în contradicţie cu ceea 


„Impinsă spre vest“, 
avea totuşi impresia 
e aleasă cu totul în- 
e ar fi însă, el simte 


că ceea ce 
ce plănuise. 
nşire păsu- 


— Trebuie să vă lămuresc în ce 
aflu, domnule colonel | Aşa nu mai 
cîtă bunăvoință aş avea ; şi habar n- 
s-o scot la capăt. 

Și gura începu să-i umble ca o moară hodo- 
rogită. Se tinguia că pierduse absolut tot în 
cursul retragerii aceleia nenorocite de la Kalaci. 
Fără nici o exagerare — părăsise o 


situaţie mă 
merge, ori- 
am cum am 


seră cu citeva ore inaintea lui. 
sese nimic în afară de ceea ce a 
hainele astea Tătăcise prin zăpezi 
zile-n şir; peste noapte se 

groapă mai sirimtă ca un mormi 


vea pe el. Cu 
le stepei două 
adăpostise într-o 
nt ; stătuse acolo 
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ă ătură rindu-se 
ără să aibă nici măcar o pătură, acope e 
ie ile a A Ar fi îngheţat, desi, iei 
num fi trecut pe-acolo, din intimplare, aia nl aa 
fanterişti care l-au scos afară din ară 25ă 
ducîndu-l la viaţă: Apoi, pornise m î pui arti 
it jos, prin zăpada care-i ajunge arie d 
aa gi nici unul din vehiculele Ca DA 
ae să-l ia şi :pe el. De ip ae A i 
sir ise el aşa de neajutorat şi de pără i: ră 
en, fi fost jefuit şi lepădat după aceea 
Ia pis oil ă apoi la partea peelică: sa 
tind a are nevoie în primul rind tă ral 
ri Apoi de ciorapi, RU miti e De aa 
taci i mpanie, de ARAL AR 
pe rau srp Ssiuri călduroase, căci a în 
se E 
ue arse mate colonel ar binevoi să ce N 
te “Tsotradui-mi rost de toate i astea, 
; 'îoa: unoscător ! p 
i spa for 27. aleile ordonanța d 
poet: o sticlă de ati e A si 
: cafea şi o cutie cu Aaa e 
si tisă stătuseră în picioare amindoi, 
nelul spuse: ă 
im, luaţi loc! de ta 
3 ia pre At Cu tot Fes petbuL DRE, 
va te de amabil, domnule epica le i 
: acer se aşeză. Se uită la bună ăţ 
pe masă, şi apoi începu să se tinguie: 
21 
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— De opt zile n-am:mai pus în gură nici un 
lucru . cumsecade. Nici o mincare caldă. Nici o 
singură înghiţitură de cafea. y 

Zîmbind. viclean, colonelul porunci soldatului 
să servească prinzul pentru o' singură persoană. 


nel. 


Pe măsură ce se încălzea, Otzhausen devenea 
din ce în ce mai expansiv şi mai încrezător. Da, 


el era singurul corespondent de război din toată 


armata, şi era mîndru că se află acolo, cu toate. 


neplăcerile şi cu toată oboseala. Căci Stalingra- 
dul, oricare ar fi situaţia prezentă, răminea unul 
din cele mai de seamă obiective, da, ba chiar cel 
mai de seamă obiectiv din războiul acesta. Iar 
la Berlin se ştia lucrul acesta foarte bine, şi de 
aceea nu se va renunța la Stalingrad, oricîte sa- 
crificii s-ar mai cere. Stalingradul însemna ulti- 
ma carte, cea aducătoare de victorie. 

In timp ce Otzhausen îşi debita nestinjenit 
frazele, acestea siorăitoare, colonelul Maltz tăie 
tacticos vîrful unei țigări Sumatra, umplu de 
citeva ori paharul oaspetelui, dar se feri să se 
uite la el. Proceda ca şi cum nici n-auzea ce spu- 
ne Otzhausen. 

La început colonelul încercase o puternică a- 
versiune, o antipatie spontană față de omul 
acesta durduliu în haină militară, cu faţa bu- 
hăită, brăzdată de cicatrice şi cu ochelari groşi 
— acuma însă îi venea să rîdă numai de el. Colo- 
nelul Maltz îşi ridică paharul. 


22. e 


— Sinteţi foarte, foarte atent, domnule colo-! 


ăiască hiul 
— Domnule corespondent, trăiască „Vechiu 
spirit de luptă şi vechea credință a gigel 
lor ! Beau pentru viitorul mare articol pe Egee 
veţi scrie în curînd asupra bătăliei şi Sic alel da 
la Stalingrad. Propun ca motto: „Credinţa . Ni- 
ilor la Volga !“* | At va 
"RR Heil! Strigă Otzhausen, sărind în pi- 
cioare şi ridicîndu-şi repede paharul. - 
harele zăngăniră. iszal 4 
iile dătu pe gît băutura pînă la ultima 
picătură, apoi, lăsîndu-se iar pe scaun şi tt 
luind pe colonel într-o privire rod şi plină de. 
ință, rosti, lungind cuvintele: 
ca i bine spus, domnule: colonel, foarte, 
foarte bine. Nemaipomenit de bine! Cre-din-ţa 
Nibe-lun-gi-lor la Volga ! Mi-nu-nat! 


IL 


Otzhausen se trezi într-o încăpere mică, şi Spa! 
lă, cu pereţii văruiţi în alb. Nici masă, nici zbura 
nimic în afară de patul de fier în care era culcat. 
L.a fereastră, în loc de perdea, atîrna o a pr 
Asta era deci noua lui locuinţă ? Aducea i At 
grabă c-o celulă de închisoare. Şi-acolo va tre 

i ă lucreze ?... , > 
RIA ue aduce cu nici un chip auiae ii 
de ajunsese în camera asta. Se sait pala na 
ternut, încercînd să-şi adune gîndurile... | mt : 
colonelul... Straşnic bărbat, nimic de zis. Ofiţe 
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din creştet pînă în tălpi. O adevărată revelaţie ! 
Ce cap spiritualizat... hm !... Şi ce privire pătrun- 
zătoare... Dar pe urmă ce-a mai fost 2... 

Se întinse din nou în pat, îşi aţinti privirea în 
tavan şi începu să mediteze temeinic. Ceva se 
întîmplase, sigur că se întîmplase... Dar ce anu- 
me 2... Ceva în legătură cu vizita lui la colonel. 
Hm... Băutura fusese excelentă. Iar carnea de vi- 
țel fără cusur, nimic de zis. Totuşi... ce se mai 
întimplase ? De cum se deșteptase, simţise că-l 
scormone un gînd, numai că nu ştia în legătură 
cu ce aintume. Nu-şi dădea seama decit de atita, 
că era vorba de ceva neplăcut... Pe cînd se tot 
frăminta el aşa, auzi o bătaie în uşă. Intră un 
infanterist, cu nişte rufărie pe braţ. Se opri în 
prag, luă poziţie de drepţi şi rosti cît putu mai 
tare: 

— Bună dimineaţa, domnule corespondent ! 

— Bună dimineața. 

_— V-am adus rufele, domnule corespondent. 
O pereche de izmene, o cămaşă şi-o pereche de 
ciorapi. Din păcate lucruri de calitate mai bună 
nu se mai găsesc în depozit deocamdată. lar ba- 
tiste n-avem de loc. 

— Bine. Pune-le şi dumneata pe undeva..; 
Scaun şi masă văd că nu se află. 

— Vă facem rost şi de astea, domnule cores- 
pondent ! 

— Bine, bine. Pune-le deocamdată pe pervazul 
ferestrei. Şi dă jos şi rogojina... Aşa ! Mulţumesc, 
mulțumesc ! 
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Aşadar rufe... Hm! Ceruse rafe... Batiste nu 
erau. Şi :ce mai ceruse oare şi nu se mai găsea ? 

Otzhausen își dădu dintr-o dată sezma de un- 
de-i venea neliniştea aceea apăsătoare... Aseară 
îşi furase singur căciula făcînd tocmai pe dos de 
cum plănuise şi hotărîse... Ridicase paharul pen- 
tru viitoarea lui activitate din zona încercuită. 
Inchinase peniru activitatea lui de pe front pînă 
la victoria definitivă. lar pe deasupra mai şi bă- 
use lăudîndu-se că-i singurul corespondent .de 
război de la Stalingrad şi dînd toate asigurările 
că acolo va şi rămîne — asta se întîmplase... De 
plecarea cu avionul nici pomeneală... Hm |! hm | 
Era, cu alte cuvinte, victima propriului său en- 
tuziasm, ba nu, a îngîmfării sale neroade... „De 
bărbați ca dumneata avem noi mai cu seamă 
nevoie 1“  Aşa-i spusese colonelul. Şi-apoi: 
„Dumneata vei fi cronicarul celei mai mari bătă- 
lii din istorie...“ Hm! Hm! Otzhausen se lăsă 
iar pe pat, indispus... Îi era ciudă pe el însuși. 
Era necăjit că nu se arătase mai tare decît celă- 
lalt... Nu înţelegea nici el cum de-ajunseseră lu- 
crurile pînă aici... Hm ! Ei bine, la prima ocazie 
chestiunea trebuia pusă la punct. Dar ce pros- 
tească, fatală, zadarnică pierdere de vreme ] 

În dimineaţa aceea, scutit fiind de măruntele 
griji ale existenței, se simţi întrucâtva mai îm- 
păcat cu lipsa lui de consecvență din seara tre- 
cută Şi supărarea i se mai risipi. Făcuse şi o baie, 
cam primitivă ce-i drept, cu cîteva lighene da 
apă fierbinte şi puţin abur, dar după oboselila 
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prin care trecuse şi ținînd seama că erau pe front 
şi încă într-o zonă încercuită, i se păruse pur şi 
simplu minunată. Se primenise şi luase o gustare 
de dimineaţă, destul de îmbelşugată, la cazino 
— căci exista şi-un cazino. Nici n-ai fi zis că te 
afli într-o zonă încercuită. Era evident că apro- 
vizionarea se făcea în condiţii bune şi că se gă- 
seau de toate. Pe scurt: condiții absolut normale 
pentru statul-major al unei armate. În felul 
acesta pînă şi iarna rusească, în mijlocul stepei, 
era suportabilă. 

Şi Otzhausen începu să cugete: sigur, ar fi 
ceva nemaipomenit, :un lucru fără precedent, 
dac-ar rămîne aici pînă la despresurare, ca singur 
corespondent de război din zona încercuită, 
Soarta îi oferea chiar o şansă unică. Aşa că nu 
era nici o grabă să plece cu avionul, ci mai 
bine să stea pe loc şi s-aştepte în linişte, căci 
cine ştie ce foloase se puteau trage mai tirziu 
de aici ? În orice caz, principalul era să se in- 
staleze cît mai bine şi să lege prieteniile nece- 
sare in vederea unei alimentări substanţiale: 
Şi-apoi mai trebuia cocoloşit şi colonelul, deşi 
avea aerul unui vulpoi bătrîn. Nu prea aveai de 
unde şti ce ginduri îi umblă prin minte. Era un 
om viclean, care vorbea puţin şi gîndea mult. Se 
vedea cît. de colo că-şi face tot felul de socoteli 
şi că urzeşte tot felul de planuri. Dar cu toate 
astea... 2 
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În dispoziţia asta, după ce-și regăsise echili- 
brul şi optimismul său obişnuit, Otzhausen, făcu 
o. cunoştinţă pe care, în bucuria primului mMo- 
ment, o numi „cucerire“. Se îniipse deci, „prin- 
zind rădăcini“ în locuinţa unui ofiţer de legătură 
de la statul-major, locotenentul Beierle, care 
ocupe singur un adăpost foarte comod și căl- 
duros. În care se găseau două paturi de lemn 
suprapuse şi-o sumedenie de cojoace şi de pături, 
iar pe plita veşnic încinsă puteai frige un purcel 
întreg. Aci se putea ierna în voie; vînturile ste- 
pei urlau neputincioase pe deasupra şi treceau 

i rte. 
arii și Beierle se înțeleseră chiar din 
capul locului. Îşi descoperiră o mulţime de tră- 
sături comune chiar din prima clipă. 

— Fumaţi mult ? 

— Da, chiar foarte mult! 

— Șieu. 2 

— Vă place cîte-un păhărel de vin bun? 

— Mai încape vorbă ? : 

=— Admirabil | 

— Lucraţi mult ? 

— Nu. ; 

— Minunat ! Nici eu. 

— Sforăitul vă supără ? 

— De loc. Şi eu sforăi. 

Mai înainte de toate băură un „păhărel“ în 
cinstea camaraderiei din zona încercuită. Beierle 
scoase dintr-o ladă foarte ademenitoare o sticlă 
de vin „Bernkastel-Selection“ şi, în timp ce-o 
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atei la dată fixă, de mîncare nu te doare 
za. isi 4 „ți se pune sub nas la ţanc iar incolo 
ir ideea: viață de boem. Nu-i de mirare că 

cneralii ajung pînă la adinci bătrin 

ajung înci bătr 
— În război însă... spigi 

Sfere ee îl intrerupse Beierle dînd din miini 
A ăzboi trebuie să ştii cum să-ţi fereşti capul 
sep aceia înflăcăraţi care-o pornesc în goană 

Te inamic de îndată î 

„de. ce încep împușcătu- 
rile, nu-s decit niște sinucigaşi. Dar pei vor 
RE page să facă aşa, mă rog, n-au decit, 

A 1 se păru lui Otzhausen prea de tot. De 
gindit, tot aşa gîndea şi el, bineînţeles, numai 
ca asemenea lucruri nu se spun ; în orice caz 
sole BIM, „pe şleau. Dar, din prudență, 

contrazise. pe Beierle. Deși mai tirziu avea 


Ss 
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— Stimate şi iubite prietene, văd c-ai uitat de 
pahar. Sau poate că nu-ţi place viţa din scumpa - 
noastră patrie ? 

— Ba dimpotrivă, cu totul dimpotrivă, vinul. 
mi se pare excelent, de prima calitate ; şi ce bu- 
chet ! 

— Nu-i “cine ştie ce, dar merge. Mi-ain făcut 
rost şi eu de-o mică rezervă. Să fii pe front şi 
să n-ai nici o rezervă, proastă afacere! 

— De ieri mă simt ca un nou născut, mărtu- 
risi Otzhausen... Plecase din Kalaci cel din 
urmă... Trei zile şi trei nopţi rătăcise în stepă, 
prin zăpada care-i ajungea pînă la genunchi... 
Zece zile nu pusese în gură pic de mîncare caldă, 
strop de băutură. lar în momentul de față era 
singurul corespondent de război din zona încer- 
cuită... În ceasuri ca acestea de grea cumpănă 
avusese parte de triste dovezi în ceea ce priveşte 
decăderea spiritului de camaraderie. Colonelul 
Maltz era cel care-i dăduse cea dintii mînă de 

ajutor : un om foarte de treabă, amabil, înţele- 
gător... 

_Beierle, care ascultase pînă atunci în tăcere, 
cînd auzi pomenindu-se numele colonelului dădu 
semne -de enervare şi izbueni pe neaşteptate : 

— Devii sentimental, stimatul meu prieten ! 
Şi nimic nu mi-e mai urît pe lume ca sentimen- 
talismul.  Socot că asta li se potriveşte numai 
muierilor. Noi însă trebuie să judecăm totdeauna 
la rece şi să nu ne lăsăm înşelaţi de cea din- 
tîi impresie. Recunosc că are ţinută, că pare co- 
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rect şi că vorbeşte frumos ! Dar pot să te asigur 
că asta nu-i decît o mască. Şi că totul e numai 
minciună şi fățărnicie. Obişnuim să le spunem 


convenţionale şi anecdotele fără perdea, sint im- 
prumutate toate de la alții şi studiate cu multă 
atenţie în vederea efectului. Toată viața unui mi- 
litar e numai şi numai 
prietene, că pe mine tipi de teapa lui Maltz nu 
mă pot duce-aşa, cu una cu două! Eu am de-a 
face tot timpul cu de-alde ăştia şi-i cunosc, cum 
iși cunoaşte sluga stăpînul ; le cunosc toate vor- 
bele, toate _rigiielile, pînă şi gindurile lor cele 
mai ascunse... ile: 
Înnebunise oare locotenentul. de vorbea în fe- 
lul acela despre superiori ? 1 se urcase vinul de 
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fruntea bombată. Omul acesta i:se păru dintr-o 
dată ciudat de tinăr. 4 $ 

Beierle, observînd spaima mută a lui Otzhau- 
sen, continuă pe un ton ceva mai potolit, împă- 
ciuitor : AZ 8 

— Dragă prietene, mie nu mi-a plăcut nici- 
odată să-mi ascund sentimentele şi de aceea spun 
verde, în faţă, tot ceea ce gîndesc. Mi-e scîrbă da 
ciracii ăştia prusificaţi ai lui Nietzsche ; cînd 
căpiază, te poţi aştepta din partea lor la orice., 
Sînt în stare să săvirşească lucrurile cele mai ne- 
săbuite. Dac-ar fi după ei ar distruge nu numai 
la noi acasă ci şi în lumea întreagă, tot ceea ce 
face ca viaţa să merite a fi trăită. Habar n-au 
ce-i veselia, fug de lume, nu ştiu ce înseamnă o 
clipă de exaltare sufletească, ocolesc femeile, al- 
coolul îl iau doar ca doctorie şi de cele mai multe 


ori sînt şi membri ai societăţilor filantropice. Dar 


dacă-i cercetezi mai de-aproape constaţi, bineîn- 
teles, că sînt nişte ipocriţi fără pereche, sadici 
sau pederaşti. L-am cunoscut, de pildă, pe cava- 
lerul von Traunschild... Să-ţi povestesc ce s-a 
întîmplat : Un oarecare von Guthoff, care era în 
concediu, scrise unui prieten c-a impuşcat un că- 
prior. Generalul de brigadă von Traunschild, 
aflind întîmplător despre asta, se făcu roşu ca 
sfecla de furie şi începu să strige : „Ce porcărie! 
Ce barbarie nemaipomenită! Să împuşte căpri- 
oru-n martie !** Se pare că luna martie e un răs- 
timp de cruţare pentru asemenea dobitoace. Şi 
uite-aşa ! Vezi dumneata, astea-s lucruri care-i 
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supără aşa de tare pe domnii cei mari că-s gata 
să facă moarte de om, nu alteeva. Dar pe soldaţii 
lor, oameni în carne şi oase, taţi de familie, îi 
lasă să fie împuşeaţi fără nici o cruțare, în orice 
anotimp. Ai să-mi răspunzi: e război. Bine, « 
război. Eu însă ştiu că numai în corpul nostru 
de armată au murit sute şi mii de oameni numai 
pentru că cine ştie cărui comandant îi mai lipsea 
la gît o decorație sau pentru că i-se făcuse din 
cale-afară de dor de frunze de stejar. 

Pe Otzhausen îl treceau toate nădușelile de 
frică. Se ştersese de cîteva ori pe cap cu unica-i 
batistă, împingînd sudoarea de pe tîmple în pă- 
rul încă destul de des, pe care-l lăsase să crească 


x 


neobişnuit de lung şi pe care şi-l aducea în aşa - 


fel cu pieptenele încît îşi acoperea creștetul în 
întregime pleşuv. Incepu să se frămînte neliniş- 
lit pe scaun, pregătindu-se să-şi curețe sticlele 
aburite ale ochelarilor şi zicîndu-şi : „Cred că cel 
mai cuminte lucru ar fi s-o şterg de-aici cît mai 
repede |: >; 

Pe masă, dinaintea lor, apăruse a treia sticlă, 
iar Beierle, ca un zelos paharnie, umplu iarăși 
paharul noului său tovarăş de adăpost, sporovă- 
ind mai departe, fără să se sinchisească : 

— Pentru că veni vorba de nobilul cavaler 
Traunschild. Toată lumea socotea că-i un soldat 
viteaz şi plin de îndrăzneală ; dar vitejia lui con- 
sta în a-i trimite pe ceilalţi în liniile de bătaie. 
Să-ţi istorisese o întîmplare: Unul din adjutanţii 
lui, fiind rănit, gemea de durere. Generalul de 
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brigadă von Traunschild, adevărată stincă de 
granit, începu atunci să behăie, aşa cum behăie 
orice ţap nobil: „Lasă văicăreala ! Poartă-te ca 
un adevărat german 1...“ Ei, sună îrumos, nu-i 
așa ? Cu asemenea vorbe care se răspîndesc ca 
fulgerul printre oamenii trupei, capeţi Pelpiei ae 
tate. „Mă, Traunschild ăsta e dat dracului Fe pi 
ceau ei. Cînd colo, toate erau numai teatru. Nici 
nu-şi învățase bine rolul, deşi îl jucase de zeci 
de ori, biet rol lipsit de originalitate, jucat de toți 
cabotinii de pe cîmpul de luptă. Să vezi numai! 
Intr-o bună zi, aici, la Stalingrad, prin septem- 
brie, în timpul unui atac aerian, 0 schijă nime- 
reşte drept în burta respectabilă a lui Traun- 
child. Şi dintr-o dată rolul de erou se termină. 
Vezi că asta nu fusese prevăzut în text — nu în- 
treba de ce — și iată că toată comedia luă sfîr- 
şit. Traunschild zăcea la pămînt cu burta sfirte- 
cată şi scheuna ca un căţel. Primul lucru pe care-l 
făcu marele viteaz german îu să ceară un medic 
personal, auzi, un medic numai pentru el singur. 
Sute de soldaţi erau nevoiţi să aştepte zile în- 
tregi pînă li se punea primul pansa:nent. ada 
schild căpătă un medic personal, un medic-şei — 
îl chema Schloz. Dar asta nu-i în de ajuns. Pu- 
seră mîna şi pe un avion „Heinkel“ numai pentru 
cavalerul nostru rănit, deoarece trebuia să fie 
operat şi domnia sa nu voia să se încredințeze 
cuţitului vreunui doctoraş oarecare de pe îront 
— ferească sfintul ! Pe scurt, Traunschild, înso- 
țit de medicul lui personal, zbură cu avionul 
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drept la Miinchen unde i se potriviră nişte pla- 
sturi: unul pe burtă şi al doilea, împodobit cu 
frunze de stejar, la gît. Da, da, dragă prietene, 
cunosc eu cîte parale fac domnii ăştia, şi cînd 
poartă pantaloni de culoarea sîngelui şi cînd îi 
lasă jos. 

„Drăgă prietene?“ Otzhausen constatase mai de 
mult că se află înaintea unui duşman primejdios, 
față de care trebuie să fie mai înainte de orice, 
prudent. Nu-l impresionase prea mult vorbăria 
lui Beierle. Şi el gindea tot aşa. Dar faptul că 
acesta spunea lucrurilor pe nume față de un om 
pe care-l cunoscuse cu putin timp înainte, îi dă- 
dea de bănuit. Te pomeneşti c-o face dinadins. 
Nu cumva şi Beierle joacă teatru, întinzîndu-i cu 
aerele lui hamletiene cine ştie ce cursă? Nu 
cumva ofiţerul de legătură voia să-l tragă de 
limbă ca să spună şi el ce gindeşte, ca după 
aceea să-l denunțe? Otzhausen rinji cu superi- 
oritate. „Otzhausen are două urechi, dar ştie să-şi 
țină gura ; mai mult ascultă decît vorbeşte.“ Cu 
Beierle se pare că era tocmai pe dos. Vădit sa- 
tisfăcut, Otzhausen constată că asupra tovară- 
şului său vinul îşi făcuse mult mai repede efec- 
tul. 1 se şi urcase la cap, iar pe fruntea lui bom- 
bată de tao apăruseră pete roşiatice. 

— ..Lupi, şacali, hiene, iar lumea întreagă e 
un pustiu. Nu te lăsa înşelat, amice, pentru nu- 
mele lui dumnezeu. de faptul că fiarele astea se- 
toase de sînge umblă în două picioare; sînt mat 
rele şi săvirşesc mult mai multe cruzimi decit 
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cele cu patru. Cu toate că şefii cei mari în grad, 
adică animalele. cele mai mari nu mai sînt, la 
drept vorbind, animale, ci idoli mîncători de oa- 
meni. 

Otzhausen, în comparaţie cu amicul lui de 
chef, se simţea treaz și la înălțimea morală a 
unui pustnic. : 

— Bagă de seamă, observă el cu ironie, nemai- 
putîndu-se stăpîni, bagă de seamă să nu te mă- 
nînce și pe dumneata ! 

Cîteva clipe ochii mici, căprui şi strălucitori ai 
lui Beierle scăpărară, dar numai cîteva clipe. 

— Asta nu-i exclus... răspunse el rizînd zgo- 
motos, prea zgomotos după părerea lui Otzhau- 
sen. Să mă mănînce idolii? Ha, ha! Nu-i rău! 


Dar te asigur că lacob Beierle — ca și dum- 
neata, iubite prietene, în care simt un suflet în- 
rudit — te asigur că Iacob Beierle ştie să se 


apere de şacali şi lupi, căci face parte şi el... din 
aceeași specie. 

Şi izbucni iarăși într-un hohot de ris, zgomo- 
tos și exagerat. 

La stăruinţele lui Otzhausen terminară cu 
băutura. A. doua zi dimineaţa el trebuia să înso- 
ţească un grup de ofițeri de stat-major pe îron- 
tul de la Rosoșka şi simţea nevoia să se odih- 
nească. Stinseră lumina şi se culcară, Beierle 
în patul de jos şi Otzhausen.In cel de sus..„Diacă 
ăsta e cumva o javră făţarnică, atunci are să mă 
denunțe, se gindea cel de jos. Am să neg şi gata. 
Tot nu li se dă prea multă crezare coresponden- 
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ților de război.“ lar cel de sus îşi zicea: „Să 
fiu oare într-adevăr înrudit sufletește cu dîn- 
“sul 2...“ Așa se și părea. Omul acesta scurt şi în- 
desat, pe nume Iacob Beierle, cu faţa plină şi 
părul rărit, i-ar fi putut fi frate gemen, sau chiar 
propria-i umbră. Lui Otzhausen i se părea că, în- 
tr-adevăr, adineauri la chef, stătuse față în faţă 
cu propria lui umbră, întrupată în carne şi oase, 
care spusese pe șleau tot ceea ce de altfel gîn- 
dea și el, dar tot ceea ce, din prudenţă, păstra 
pentru dînsul... Uşuratic și primejdios !... Oare 
Beierle era tot aşa de slobod la limbă și față de 
alţii ? Sau, într-adevăr, îi întindea o cursă ?.. 
Ar îi un lucru urit, cît se poate de urtt... In orice 
caz trebuie să bage bine de seamă, să observe, 
să aștepte şi să nu se dea de gol... Cu nici un 
preţ... 


IV 


Stepă. Șes alb, nesfirşit, numai către nord o 
uşoară unduire de coline. Nici o casă, nici un co- 
pac, nici o tufă, nicăieri. Ici și colo cîte-un punct 
întunecat, un tanc lovit de obuze și sfărîmat în 
timpul luptelor din toamna trecută sau țeava 
unui tun înălțindu-se deasupra pustiului înză- 
pezit. În timpul nopţii ninsese iar. Te dureau 
ochii privind întinderea albă care scânteia în lu- 
mina rece a soarelui de decembrie. Nu se mai 
cunoştea nici drum, nici potecă, numai crăcile 
de cetină verde înfipte la,:distanțe egale, la 
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dreapta și la stînga şoselii, arătau calea. mea 
mobilul care înainta cu destulă viteză, în această 
mare. albă, nu părea că merge, ci că înoată, lă- 
sind în urma lui o ppiiă a şi-o diră ne- 
hrşită zăpadă spulberată. 4 Zar 
sie a me aflau Otzhausen și trei A 
de la statul-major: un maior şi doi tineri sub- 
locotenenţi. Ofițerii îl rugaseră pe Otzhausen, 
pe care nu-l cunoscuseră pină atunci, să „le po- 
vestească cum ajunsese în zona încercuită și ce 
misiune specială avea, bineînţeles, atit cît îi era 
îngăduit să spună. i J 
e povesti că a plecat cel din urmă 
din Kalaci... Că a rătăcit trei zile şi trei nopți 
în stepă, mergînd prin zăpada înaltă pînă la ge” 
nunchi ; că zece zile n-a pus în gură nici pic de 
mîncare caldă şi nici un strop de cafea... că în 
ceasuri de grea cumpănă a avut tristul prilej a 
observe semne evidente de decădere a spiritului 
camaraderesc... că el, singurul corespondent de 
război din zona încercuită, relua acum. de la 
in o precizare a misiunii sale. $ 
e corespondent de război ? ebservă 
maiorul. Se prea poate, într-adevăr. rare 
de propagandă a rămas în aiara zonei, însă la 
divizia 113 a mai rămas agăţat unul, dacă nu 
mă înşel, un reporter-fotograf. Ai să-l cunoşti şi 
dumneata, căci vom trece şi pe la diviza 113. 
— Cum aşa, un reporter-fotograt ? Cita 
se prefăcu a fi foarte plăcut surprins. In reali- 
tate însă murea de necaz că nu mai era singu- 
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rul corespondent de război în zona încercuită. 
Se vede că pierduse legătura cu ai săi şi acum, 
vrind-nevrînd, trebuia să stea acolo în prima li- 
nie, gîndi el. Oameni de soiul ăsta nu prea au 
ebiceiul să stea mult timp în linia întiia. Aşadar, 
un reporter fotograf din turma doctorului Iven. 
Să vedem, te pomenești că e vreo figură cunos- 
cută. Și deodată, spuse tare: 

— Minunat, cel puţin nu voi mai fi singurul 
din breasla noastră. 

— Ce zi frumoasă ! zise unul dintre subloco- 
tenenți. 

— Grozav a mai urlat viforul astă-noapte, 
adăugă celălalt. Tăcură cu toţii privind prin gea- 
murile maşinii. 


Zăpadă, nimic decît zăpadă neatinsă, de un 


alb virginal, şi cer senin, cer de-un albastru 
strălucitor. Intr-adevăr o minunată zi de decem- 
brie! Dar ce sinfurătate şi monotonie apăsă- 
toare ! Otzhausen retrăia atmosfera zilelor de la 
Kalaci. Ai fi zis că eşti în regiunile arctice, la 
Polul Nord, numai că astăzi, slavă domnului, nu 
mai trebuia să înoate prin pustiul nesfîrşit de 
zăpadă, ci-l străbătea în goană, tolănit pe per- 
nele maşinii, fără să simtă pic de frig. De cîte 
ori, rătăcind prin asemenea pustietăți, nu fusese 
cuprins de-o teamă neinţeleasă! Acum însă, 
„Stînd comod în automobil, nici nu-i păsa. 

— ţi mai amintești, Rolf, zise unul din sub- 
locotenenţi, că mai deunăzi, la Kotluban, am ră- 
tăcit drumul şi-am mers cu maşina la întțim- 
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plare pînă ce n-am mai putut nici în rd, Mică 
da înapoi? Şi ce viscol era! Groaznică situa 
e : 
a Se poate uita oare una ca asta? răspunse 
celălalt. Trei zile încheiate am stat locului, i 
cremeniţi, domnule corespondent. Părea că tot 
pustiul de zăpadă se pusese în mișcare Pra 
năvălească asupra noastră şi să ne inghită. ri- 
mejdioasă jivină și Buranul ăsta, cum îi niz 
crivățului lor de stepă. Nu ne mai dă = 
seama, eram pe pămînt ori pluteam prinși. ş 
vîrtejul care spulbera troienele biciuite de vi a 
niţă ? Un pas afară din maşină, măi Lipa 
sigură. Stăteam lipiţi unul de altul, lăsînd fo 
țele naturii să-şi facă mendrele. 1 Aaa el 
zilei a treia a trebuit să răzbatem prin mun E 
de zăpadă în mijlocul căruia ne aflam Roi 
ne acoperise complet ; slavă domnului că pe ni 
unul din noi nu ne prinsese somnul în to Sa 
timpul acela. Trei zile încheiate am Fei e 
nemişcaţi... Da, da, stepa e teribilă! Mă în 
cum de se pot impaca i repri de aici cu 
iaţă. Eu unul nu în : ş > 

menea VIE să mărturisesc că Rusia e Ing 
mai cum mi-am închipuit-o, zise calm celăla 
sublocotenent. pă și ia 

— Se poate, însă realitatea... e seprari 0 ana 
După părerea mea regiunile acestea sînt neiaste. 
Cred că locuitorii de aici ajung să se tîmpească 
a n tăcea, zicîndu-şi că Beierle, dacă 
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ar îi fost alături de el, ar fi rostit desigur — cu : | 


voce tare tot ocea ce-i trecea lui acuma prin 
niinte : ce căutau aici sublocotenenţii, ca de alt- 
fel şi el şi toți ceilalți, dacă le era atit de urită 
Rusia ? 


— Trebuie numaidecît să ne întoarcem înainte! 


de-a se însera, zise, întorcîndu-se către el, maio- 
rul care şedea lîngă șofer. 

Multe zile încă după aceea Otzhausen își 
aminti cu entuziasm de excursia făcută pe front, 
uitînd cu totul pentru citva timp groaza .pe care 
i-o inspira zona încercuită. „Ah, armata ger- 
mană se dovedeşte vrednică chiar şi în împre- 
jurările cele mai grele“, repeta el mereu. [i cres- 
cuse inima de bucurie atunci cînd trecuse prin- 
tr-un defileu din imediata apropiere de linia 
frontului ; închipuieşte-ţi, să găsești atmosfera 
germană, unicul „Gemiit“, în pustiul acela înză- 
pezit şi uitat de dumnezeu | Bieţii pitani locuiau 
ca oamenii preistorici în coastele ripei, buncăr 
lingă buncăr, dar cît erau de veseli şi de cura- 
joşi ! Toate buncărele erau botezate cu cîte un 
nume, frumos scris pe o tăbliță atîrnată deasu- 
pra intrării, fiecare adăpost purta numele pom- 
pos de vilă: „Vila regelui de zăpadă“, „Vila 
Sans-Souci“, „Vila la trandafirașul din stepă“, 
„Vila zîna zăpezii“, iar buncărul ofițerilor, mai 
încăpător, cu podele pe jos şi cu pereții căptu- 
șiți cu scînduri, „Vila veselului Fridolin“. 

D-apoi soldaţii! Cam istoviţi şi prăpădiţi la 
înfăţişare, ce-i drept, cu hainele cam ponosite ; . 
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observai dintr-o dată că nu erau îmbrăcaţi ca la 
paradă. Aveau însă moralul foarte ridicat. Lu- 
cru vrednic de toată admiraţia, cînd te gindeai 
că primeau pe zi numai 200 grame de pîine, 15 
grame de miere artificială, 15 grame surogat i 
grăsime şi o supă de zarzavat, fără zarzavat | 
Otzhausen era adînc emoţionat, uitînd cu totul 
de Kalaci şi de zilele grele ale retragerii. 

— Ei, camarazi, zise el la un moment dat, 
apropiindu-se de un grup de soldaţi : Ne-a cam 
apucat Ivan de fundul nădragilor. Dar nici noi 
nu trebuie să ne pierdem cu firea. Nu-i aşa d 

— Nici gînd, domnule corespondent! strigă 
unul din ei. Nu ne-a făgăduit Fihrer-ul ajutor ? 
Cîtă credulitate ! Cîtă încredere ! Dind din cap 
cu prietenie, Otzhausen aproba pe bieţii oameni 
care dîrdiiau de frig. Abia atunci, uitîndu-se de 
aproape, observase cît de slabe şi de scofilcite 
erau chipurile lor. „Da, Fiihrer-ul a făgăduit 
ajutor şi ne va.trimite ajutor 1“ În Gumrak, la 
plecare, îi ceruse lui Beierle două cutii de țigări 
ieftine. Cînd începu să împartă din ele soldaţi- 
lor, multe mîini lacome se întinseră spre el. 

— Să trăiţi, domnule corespondent! Vă mul- 
țumim |! Să trăiţi | pi a 

Otzhausen îşi continuă drumul cu inima plină 
de mîndrie, privind cu entuziasm la foriota din 
defileul stepei ; soldaţii alergau în toate părțile 
pe pirtiile tăiate prin nămeţi, dispăreau ca şi sicd 
i-ar fi înghiţit pămîntul şi ieşeau din nou la 
iveală, aducînd lemne şi găleți cu zăpadă, tre- 
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cînd în sănii cu cai și făcînd: de gardă în pos- 
turi, ordonaţi, disciplinaţi, vioi, fiecare îndepli- 
nindu-şi conştiincios datoria. Şi în mintea lui 
Otzhausen încolţi dintr-o dată ideea unui fulmi- 
“nant reportaj de pe front, primul său reportaj 
din zona încercuită, care avea să poarte titlul: 
Tabăra soldaților din văgăuna stepei. Din pă- 
cate nu trebuia să pomenească nimic despre în- 
cercuire, nu trebuia să-i neliniştească cu aseme- 
nea veşti pe cei din patrie. Despre asta va scrie 
mai tîrziu, cînd totul se va fi sfîrșit cu bine. Re- 
portajul lui trebuia să arate vrednicia soldaţilor 
în împrejurările cele mai vitrege: viață de ca- 
verne în dezolarea stepei, dar viață bazată pe or- 
dinea germană, viață orînduită potrivit sufletului 
german... Nici o clipă nu-i trecu însă prin gînd 
că soldaţii din văgăuna stepei erau probabil ace- 
eaşi oameni care, cu paisprezece zile înainte, cu- 
prinşi de spaima aceea năprasnică trecuseră prin 
Kalaci în goană nebună, răzleţi sau în grupuri, 
fără să le pese de cei din jurul lor, fugind din 
fata tancurilor ruseşti. i 


BA 


— Domnule corespondent | am onoare să mă 


prezint ! Sînt subofițerul Hans Wilke din divizia, * 


637, reporter-fotograf. 
— A, da, am auzit de dumneata, * domnule 
Wilke... Imi pare bine că te cunosc. După cite 
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am aflat, ai fost surprins aici, în zona încercuită ? 
Te-ai pierdut de domnul căpitan doctor Iven ? 

— Întocmai, domnule corespondent. Venisem 
la divizia 113 să-l fotografiez pe colonelul Melle, 
comandantul diviziei, pe care îl cunoaşteţi desi- 
gur. Colonelul primise tocmai crucea de cavaler 
pentru reuşita trecere a Donului. Surveni retra- 
gerea şi încercuirea, şi acum iată-mă imobilizat 
aici. 

În timp ce reporterul-fotograf vorbea, Otz- 
hausen îl observa. În faţa lui, un tinerel palid, 
deşi de vreo treizeci de ani, într-o manta mili- 
lară prea largă pentru el, îl privea cu o expre- 
sie îngrijorată şi rugătoare. Un biet băieţandru, 
nicidecum un rival. Avea o înfățișare delicată, 
aproape feminină. Tenul alb și  gingaș, ochii 
rari, de un albastru deschis, iar părul care îi ie- 
şea de sub căciula romînească de oaie, era blond- 
roșcat şi foarte subţire. 

— Domnule corespondent, sînt sigur că dum- 
neavoastră mă veţi înţelege dacă vă voi spune că 
mă simt foarte nenorocit aici. 

Otzhausen dădu cu simpatie din cap ; da, înțe- 
legea prea bine. 

— Simt că mă aflu, ca să zic așa, într-un 
punct mort. Nu pot fi de nici un ajutor aici. Sînt 
mai degrabă o povară. De altfel au şi voit să mă 
treacă la trupă, dar n-am pregătire suficientă. 
Si-apoi asta nici nu-i misiunea mea, nu-i aşa ? 
Eu m-am dedicat trup şi suflet artei mele. 

— Artei ? Cărei arte ? întrebă Otzhausen. 


— Artei fotografice, domnule corespondent. 
Sînt fotograt pasionat. Artist fotograf. Am luat 
mai multe premii la concursurile fotografice. Am 
chiar o scrisoare autografă plină de cuvinte de 
laudă din partea lui Hofimann, fotograful Fiihrer- 
ului. Sînt şi colaborator permanent la revista 
Prietenii artei fotografice germane şi de mai bine 
de doi ani reporter-iotograi. Cred că înţelegeţi 
ușor că inima mă îndeamnă să rămîn la arta 
mea, mai ales acum, cînd sîntem încercuiți în 
punga de la Stalingrad. Ce infinite posibilităţi 
pentru un fotograf ! Am adunat un material mi- 
nunat. Din nefericire, filmele mele sînt pe sfir- 
şite. Ar trebui... 

— Ai fotografiat văgăuna din stepă ? 


— Balka noastră ? Mai încape vorbă, domnule 


corespondent ! Am clișee foarte reuşite... Și apoi, 
înainte de toate, stepa. 3 

— Stepa ? se miră Otzhausen. Ce găsești de 
fotografiat în stepă ? S 

— Probabil că dumneavoastră nu ştiţi cît de 
grozavă şi de frumoasă e stepa! 

Că era „grozavă“, recunoştea și Oizhausen ; 
dar „frumoasă“ ? 


— Din copilărie am iubit întinderile nesfir- - 


şite, domnule corespondent. Sînt născut la K6- 
nigsberg, în Prusia Orientală. Pentru mine nu 
există ceva mai frumos, ceva care să mă miște 
mai mult decît întinderea fără margini a cim- 
piei și cerul înalt de deasupra ei. Toamna, în zi- 


lele cu soare sau pe vreme ploioasă, iarba stepei 
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se colorează în toate tonurile, de la verde palid 
și brun-gălbui pînă la violetul cel mai minunat. 
lar norii pe cer iau uneori forme atît de încîn- 
tatoare ! Dar apusul soarelui, amurgul în stepă ? 
Desigur că l-aţi admirat şi dumneavoastră, dom- 
nule corespondemt. 

— Da, da. Adevărat, e nemaipomenit! răs- 
punse Otzhausen uluit de o asemenea exaltată 
dragoste de natură. 

— Nu departe de-aici, la marginea Balkăi, se 
înalță un copac singuratic, un copac de stepă, în- 
dărătnic, ciudat, care înfruntă toate vinturile şi 
furtunile, un adevărat uriaş al stepei. Mi-i drag 
și-l admir. Cînd am vreo supărare mare, mă duc 
la dînsul. Și îmi dă totdeauna putere să îndur, ca 
și el, toate nedreptăţile şi neplăcerile. I-am şi fă- 
cut o sumedenie de fotografii foarte reuşite. 
Orice s-ar întîmpla, chiar dacă războiul ar ține 
zece ani, nu voi uita niciodată copacul acela 
singuratic, străjuind ca un luptător neînfticat 
în stepă. Mă simt mai legat sufletește de el de- 
cît de mulţi dintre camarazii mei alături de care 
sint silit să trăiesc ! 

„Prost, imbecil și nebun !“ fu sentința lui Otz- 
hausen. Cum poate fi lăsat să umble liber, prin- 
tre oameni, asemenea individ ? Numai bărbat nu 
se poate chema, probabil că se dă şi la om. Ar 
trebui să-l înșface careva de ţurloaie, să-l scu- 
ture bine și să-i iasă toți gărgăunii din cap. 
Apoi să-l bage sub duş, ca să-şi vină în fire. 
Doamne dumnezeule, mare-i grădina ta ! E prost 
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ca oaia ! Ce-ar zice Beierle să-l cunoască pe acest 
artist-fotograf, pe acest adorator fetişist al co- 
pacilor ! sd 

— Sînteţi singura mea nădejde, domnule co- 


respondent ; vă rog să-mi daţi o mînă de ajutor. i 


Sînt gata să plec oricînd cu avionul de-aici. Dacă 


cineva ar pune un cuvînt bun pe lîngă domnul | 
căpitan doctor Iven, cu siguranţa că ar lua toate | 


măsurile cuvenite. Căci altfel, izolat de baza mea 


de lucru, aș fi condamnat în curind la o desă- | 


virşită inactivitate. 

Gata să plece oricînd cu avionul! Otzhausen 
abia se stăpînea să nu zimbească. N-are gust 
prost reporterul ! Și vorbește cu naivitatea unei 
fete de pension. Drăguțule, fii fără grijă, nu strie 
eu nici o vorbă peniru tine, nu mișc nici măcar 


degetul cel mic. Și Otzhausen încuviință din cap, 


bătindu-l prietenos pe umeri. 
_— Să vedem, să vedem ce s-o putea tace! 
zise el. 


— Vă mulțumesc, domnule corespondent, răs- 


-punse reporterul îmbujorîndu-se de bucurie. Sînt 
fericit că am găsit în siîrşit pe cineva care să se 
intereseze de soarta mea. Aş fi... aş fi... foarte 
onorat dacă mi-aţi permite să vă fotografiez. 


VI 
De cînd zilele deveniră toate albe şi nopțile 
luminoase, se părea. că timpul adormise, încre- 
menise. Zilele semănau una cu alta, nu aduccau 
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nimic nou. Nu se schimbase nimic, doar că apro- 
vizionarea trupei se făcea tot mai greu. Liniştea 
din sectoarele frontului era tulburată numai de 
micile incursiuni ale patrulelor de recunoaştere. 
In spaţiul aerian al zonei încercuite era însă mai 
multă mişcare ; motoarele avioanelor de trans- 
port huruiau zi şi noapte ; veneau și plecau ; une- 
ori, cînd aparatele de vinătoare ruseşti le ata- 
cau, răsunau, sus de tot, ţăcăniturile mitralie- 
relor. £ 

Tot felul de zvonuri ajungeau în zilele acestea 
la urechile lui Otzhausen, cele mai multe îmbucu- 
rătoare, avînd adesea, cum constata e] singur cu 
un zîmbet satisfăcut, un  sîmbure sănătos de 
probabilitate... Se răspîndise, de pildă, știrea că 
mareșalul von Manstein ar fi concentrat forţe 
mari, printre altele şapte divizii de tancuri... Des- 
pre aşa ceva nu mai rămînea nici o îndoială, căci 
se ştia precis că Manstein avea misiunea să rupă 
încercuirea... Alt zvon — după Otzhausen, demn 
de crezare — spunea că ruşii nici nu se gîndeau 
la ofensivă în iarna aceea. Despre asta s-ar fi 
vorbit deschis la Moscova... Foarte explicabil, de 
altfel, pentru că lipseau carburanţii, deoarece le- 
găturile principale spre Baku şi Groznii erau tă- 
iate. Otzhausen nu voise nici în ruptul capului 
să creadă în zvonul adus de Beierle, cum că în- 
tre generalii din zona încercuită s-ar fi produs 
neînțelegeri în privința măsurilor militare care 
trebuiau luate ; că unii generali ar fi fost de pă- 
rere să nu se aștepte pină ce zona va fi asalta:ă 
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din exterior, ci, împotriva ordinului dat de Fiihrer 
de-a rezista, să se atace fără întîrziere din inte- 
rior, pentru a rupe încercuirea... Împotriva ordi- 
nului Fihrer-ului ? Exclus ! Nici un general ger- 
man n-ar cuteza să facă o cît de mică obiecţie 
împotriva unui ordin al Fiihrer-ului, dar încă să 
mai întreprindă şi vreo acţiune ! Oizhausen rîdea 
de asemenea zvonuri cum rîdea şi de Beierle cînd 
îl vedea dîndu-şi aere misterioase şi neîncreză- 
toare. 

Cazinoul ofiţerilor de la statul-major fusese in- 
stalat într-o cabană lungă de lemn, de care erau 
lipite o bucătărie şi o magazie. Casa era împrej- 
muită cu uluci și situată nu departe de localitate, 
pe şoseaua care ducea spre Stalingrad. Părea să 
îi fost, nu cu mult înainte, casa de odihnă a 
unui colectiv muncitoresc din Stalingrad; în 
apropierea ei se aila o pădurice rară, cîțiva co- 
paci împrăştiați printre rîpele stepei. Indărătul 
ei, pe terenul amenajat pentru voleibal, se ve- 
deau îngropate pe jumătate în zăpadă, resturi 
de fotolii şi mese de biliard care fuseseră tăiate 
şi întrebuințate ca lemn de foc. Odăile erau să- 
răcăcioase, cu pereţii aproape goi.-Drept mobi- 
lier, cîteva mese primitive, cu bănci și scaune de 
lemn. Singura podoabă de perete se găsea în 
încăperea numită „salon“ : era un portret al lui 
Hitler, în mărime aproape naturală, colorat în 
gri, brun şi roşu, adus de cine ştie cine în zonă. 
De-un singur avantaj se bucurau vizitatorii ca- 
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zinoului : nu mai erau siliți să se calce pe pi- 
cioare unii pe. alţii cum se întîmplă în buncă- 
rele strîmte şi în cantonamentele din celelalte 
case. Încăperile cazinoului erau chiar mai mari 
decît era nevoie. Otzhausen nădăjduise că în 
timpul zilei va putea lucra aici mai în linişte 
decît în „vizuina“ lui Beierle, unde tovarășul 
său de adăpost ocupa singur aproape toată în- 
căperea, dar avea să încerce o crudă dezamă- 
gire. În urma unor incidențe extrem de neplă- 
cute, îi pieri pofta de a mai frecventa cazinoul. 

Într-o seară, cam pe la mijlocul lui decem- 


brie, el şi Beierle voiau să joace, la cazino, un joc 


de cărţi obişnuit printre ofițerii de acolo. Cînd 
deschiseră uşa salonului, o voce strigă, răstită şi 
neprietenoasă : „Uşa, vă rog!“ 

O priveliște cu totul neașteptată li se înfățişă 
înaintea ochilor. Ofițerii, în grupuri mici, ţepeni 
şi tăcuți, priveau țintă la un ofițer uscăţiv şi 
foarte înalt, care stătea singur deoparte. Pe faţa 
lui palidă şi încruntată scînteia un monoclu în- 
fipt. adînc în orbită. Ofiţerul îşi ţinea mîna 
dreaptă înfiptă în talia-i strînsă tare şi privea 
în jur cu ochii scăpărînd de mînie. Rămaseră 
citva timp cu toții aşa, muţi şi nemişcaţi, ca nişte 
figuri de ceară... Atmosfera devenea din ce în ce 
mai apăsătoare, prevestitoare de furtună. 

Otzhausen ar fi voit să-şi șteargă sticlele oche- 
larilor, dar nu îndrăznea să-și miște mîinile. Ce 
se întîmplase, pentru numele lui dumnezeu ?... 
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- Se vede treaba că Beierle răcise rău pe drum, 


cu toate că de la adăpost pînă aici nu era de- 
cît o palmă de loc: își ţinea batista la nas, fără 
să iîndrăznească să-şi sufle nasul într-însa. 


Deodată, pe neaşteptate, cel asupra căruia erau: 


aţintite privirile tuturor începu să ţipe c-o voce 
ascuţită, din gît parcă. Țipa cu un glas atît de 
ciudat, încît Otzhausen neputînd înţelege la în- 


ceput nici un cuvînt, trebui să-și încordeze toată: 


atenţia ca să priceapă ce spunea. 

— „Şi mie-mi plac, bineînţeles, glumele! 
Chiar cele făcute pe socoteala mea... Pot suporta 
mult, foarte mult, dar asta e prea de tot! Nu 
sînt dispus să inghit jieniri vulgare, şi mai ales 
aluzii mîrșave la adresa originei și familiei mele... 
Invit deci încă o dată pe acela care s-a dedat la 
infamia aceasta să aibă curajul să mărturi- 
sească |! 

Se auzi drept răspuns un singur zgomot: Be- 
ierle îşi suflă decent nasul. În sfîrșit, se desluşi 
vocea sîcîitoare a unui locotenent, voce care i 
se păru lui Otzhausen o adevărată binecuvintare. 
„A fost într-adevăr o glumă proastă și înţeleg 
perfect de bine revolta domnului căpitan !“ 
„— Dar ce s-a întîmplat ? întrebă Beierle, în- 
cet, pe cîțiva ofiţeri de lîngă el. Cineva îi întinse, 
cu un gest leneș, o foaie de hîrtie de pe masă. 
G!asul ascuţit rupse din nou tăcerea : 

— Domnilor, pină acum am crezut că mă aflu 
între ofițeri, între oameni de onoare... E ruşinos, 
domnilor ! încheie el aruncînd o ultimă privire, 
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iulgerătoare și furioasă, în jurul său. Și cu un: 
„la dracu, domnilor“, căpitanul părăsi încăpe- 
rea, păşind ţeapăn, drept și plin de demnitate. 
Furtuna trecuse. Grupurile se împrăştiară. Zgo- 
motul și pălăvrăgeăla izbucniră din toate păr- 
țile. Se auzeau cuvinte de revoltă, înjurături. 
Oizhausen, respirînd adînc și greu, se opri lingă 
uşă. Pentru numele lui dumnezeu, ce s-a întîm- 
plat ? 

Beierle îi întinse hîrtia pe care o primise, şi 
Otzhausen citi : 


„Căpitanul Horst von Keiten, nu-i mirare, 
Spița neamului său nobil şi-o ridică, 
Pină-n vremea lui Carol cel Mare. 

Dar încolo nu mai ştie, vai, nimică 1“ 


Ei şi ? Ochii lui Otzhausen căutară un răspuns 
pe îaţa lui Beierle. Dar locotenentul dădu grav 
din cap, strîngîndu- şi buzele şi privind trist îna- 
intea lui, ca şi cum ar fi luat parte la o-înmormîn- 
tare. 

Ei şi ? Dar Otzhausen tot nu înţelese. 

— Ce zici de-asta, domnule corespondent ? îl 
întrebă Beierle aplecîndu-se spre el. „Dezgustă- 
tor ! Cu totul dezgustător iz 

Şi făcînd stînga împrejur se amestecă printre 
ofiţerii care discutau cu multă aprindere inci- 


dentul. 
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Asta era pricina agitaţiei ? Oamenii aceia nu 
mai aveau altceva de făcut ? In situaţia în care 
se ailau ? Glume de neisprăviţi | Mojicii ! 

Intîmplarea aceea senzațională îndestulă în- 
treaga seară cu subiecte de conversaţie, ca să 
nu se mai gîndească nimeni la tihnitele jocuri de 
cărţi. A 

Otzhausen plecase devreme de la cazinou şi 


cînd Beierle veni şi el să se culce, îl întrebă, din 


patul său suprapus, ce se mai întîmplase şi cine 
anume era acest von Keiten. 

— Ofițerii spun că e nemaipomenit de înîu- 
murat şi tot pe atîta de prost, răspunse Beierle 
izbucnind în hohote de rîs. Vlăstar al unei vechi 
familii de junkeri ! L-ai văzut doar şi dumneata, 
ce să. mai vorbim... Coconaşul s-a simţit călcat 
pe bătăturile sale nobile... Ha, ha! 

— Ai adormit, Otzhausen ? întrebă Beierle 
după ce se virise în pat. 

— Nu. 

— Cum ţi-a plăcut comedia din seara asta ? 

— O chestie destul de penibilă. 

— Ei, aş! Dumneata nu ești cunoscător în 
materie. De data asta au răsunat chiar şi cîteva 
note sincere, pornite din inimă, cum S-ar zice. 
Aşa. ceva se întîmplă destul de rar. Şi Beierle 
fu scuturat de-un nou hohot de rîs. In cele din 
urmă adormi. , 

A doua zi urmă al doilea act al comediei. La 
amiază, ofiţerii, intrînd în sufrageria cazinoului, 
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păsiră agăţată pe perete, în dreptul scaunului 
pe care şedea de obicei căpitanul, o nouă hîr- 
tie : : 

„Căpitanul Horst von Keiten, omul tare, 

Cavaler fără prihană, fără frică, 

În război şi-a adunat avere mare, 

Asta-i oare o ispravă atit de mică?" 


În sufragerie, tăcere de gheaţă. Fiecare îşi ţi- 
nea capul aplecat deasupra farfuriei cu supă, fie 
care se ferea să privească la vecinul din dreapta 
sau din stînga, chiar și ordonanţele care adu- 
ceau mîncarea vorbeau şi păşeau mai încet ca 
de obicei. 

Locotenentul Niese, de la I-a, se sculă în pi- 
cioare, bătu cu lingura în marginea  farfuriei 
pînă ce ofițerii îşi ridicară capul, şi începu o cu- 
vîntare energică : ş 

— În situația aceasta pe care soarta scliim- 
bătoare a armelor a făcut-o destul de serioasă, 
zise el, situaţie care pretinde de la toţi, de la 
ofițeri în general, de la cei din statul-major în 
special, mult zel, severa îndeplinire a datoriei şi 
strînsa solidaritate camaraderească, nu pot fi to- 
lerate sub nici un motiv mojiciile acestea gro- 
solane, căci nu pot da alt nume celor întîmplate, 
Domnii ofiţeri trebuie să-şi dea seama de pozi- 
ţia pe care o au față de soldaţi şi să nu permită 
ca cineva din mijlocul lor să fie compromis şi 
discreditat într-un mod atît de ordinar. Socotesc 
jignirea adusă căpitanului von Keiten drept in- 
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sultă personală. Sper că şi ceilalți ofiţeri simt la 
fel, adăugă el. 

Otzhausen, mişcat de o cuvintare atît de 
demnă și impresionantă, strigă : 

— Trebuie intervenit, domnilor, trebuie inter- 
venit | Unde vom ajunge cu asemenea purtări ?! 

Beierle, care stătea la masă în faţa lui, jăcu 
o strimbătură și începu să rîdă fără să se sin- 
chisească de nimeni. 

— Cunoaşteţi pe căpitanul von Keiten, dom- 
nule maior ? se adresă Otzhausen vecinului său 
de masă. - 

— Sigur că da! 

— Dar pentru ce... vreau să zic, cum s-a ajuns 
la bănuiala că ar fi făcut avere în timpul răz- 
boiului ? 

— Socotiţi poate injuriile acesiea meritate ? 

Dîndu-şi imediat seama că făcuse o gafă, Oiz- 
hausen tăcu, amărit. 

Beierle se gindi să renunţe la somnul de după- 
amiază şi să facă o mică plimbare. 

Era frig, nemaipomenit de trig, dar un frig 
uscat şi plăcut; vîntul nu bătea aproape de loc, 
iar soarele străpungea din cînd în cînd perde- 
lele grele ale norilor. Cei doi prieteni porniră pe 
drumeagul de pe marginea şoselei, îndreptîn- 
du-se spre o rarişte. Otzhausen era foarte curios 
să afle amănunte despre von Keiten. 

— Drumul pe care am apucat duce la văgăuna 


cea mare, zise Beierle ; vrei să mergem acolo? 
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— Mi-e totuna. E vorba doar să ne mai dez- 
morțim puţin picioarele. 

— O să vedem acolo o mulțime de cadavre 
neîngropate, urmă Beierle. În timpul iernii nu-s 
supărătoare, nu miroase. 

— Cadavre ?... Cum așa? Ce fel de cada- 
vre ? 

— Cadavrele unor locuitori de prin părţile as- 
tea, ale unor civili ; cred că din Gumrak. 

“a Ei ?... Și zici că sînt multe ? 

„Şi fără a aștepta să fie rugat, Beierle începu 
să vorbească despre căpitanul von Keiten. El 
singur era de vină dacă ajunsese aşa de nesu- 
ferit. 

— De ce nesuferit ? 

„— L-ai văzut şi l-ai auzit chiar dumneata, 
răspunse Beierle, şi asta cred că-i de ajuns. E 
ingrozitor de mindru, şi din pricina asta e gata 
oricînd de scandal. Mîndru de pretinsa lui spiță 
străveche. Și de o obrăznicie nemaipomenită cu 
ceilalți. Există juncheri foarte deştepţi, tot aşa de 
increzuţi ca şi el dar care-şi dau totuşi seama în 
ce timpuri trăiesc. Juncherașul von Keiten e însă 
prost, de-o prostie revoltătoare. Şi pe deasupra, 
după. cum îți poți cu ușurință închipui, toată lu- 
mea-i caută-n coarne! Toate drumurile-i sînt 


„netezite şi încă cu foarte mare grijă. In ce situa- 


ție ar putea ajunge unul ca el, dacă ar fi numai 
c-o idee mai puţin idiot! 

= Bhopat Și 

— Putred de bogat. 
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” — Atunci ce nevoie are să se îmbogăţească 
din război ? 4 
— Nu vorbi aşa. Cu cît ai mai mult, cu atît 
vrei să ai și mai mult! D 

Şi Beierle începu să îluiere un cîntec vechi, 
de-al mercenarilor germani.. | 
— Cunoşti cintecul ? întrebă el. Da, da! Pen- 
tru pradă şi glorie luptăm vitejeşte !... 4 
— Asta a fost odinioară! Dar acum? 


— Ai dreptate! Cei ce vor să cîştige astăzi | 


pradă şi glorie, pun pe alții să lupte vitejeşte... 
laţă deosebirea! Spune-mi, te rog, domnule 


Otzhausen, cum ai califica dumneata fapta unui | 
ofițer german care ar lua o prețioasă colecţie dei 
arme dintr-un castel din Bretania şi ar trimite-o 


“la moşia sa din Gulpe, pe riul Havel? Ce zici, 


e hoție sau pradă de război ? Apoi, cînd acelaşi | 


colecționar, ofiţer german, în ţara cucerită, ar 
„cumpăra“, cu preţuri fixate de el însuşi vechi 
gravuri, tablouri, gobelinuri, vase de porțelan, 


căni şi cîte şi mai cîte antichităţi de soiul ăsta, 
expediindu-le acasă. Asta tot pradă de război e? 
__ Doamne sfinte! doar nu vrei să spui că! 


von Keiten... 


— Dragă prietene, nu numai von Keiten. La . 
drept vorbind el a fost destul de modest. Nu şi-a 


trimis acasă decît o colecţie de arme vechi, fran- 
țuzeşti şi un vagon cu „lucruri cumpărate“. Alţii 
au fost mai puţin modești. Trebuie să recunoaș- 


tem, bineînţeles, -de ce ne-am ascunde după de- 


get, că toţi am pus mina pe cîte ceva, cînd ni s-a 
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2 E mapa 3 tei pentru neveste, cîte-un 
10 sau cîte unul de fot i i 
DD a otografiat. Ei 
Hi cei mari“ au lucrat î i 
Da mari“ at în stil mare.. 
rebuie să fie mărginit ci i- 
pă V ie ; arginit ca von Kei- 
ben itgire și laude cu-asemenea lucruri 
-a î acum e numai din vi i şi 
o pe cu prisosinţă... Se mia 
ră e ee Vezi, valea e destul de 
i o văgăună. Dar ce zici i ă 
ue. . EVA 1 de A 
gi gli măricică de cadavre de colo ? dd 
altii seu fa ii a tii curețe sticlele 
oată desluşi j î 
fundul rîpii E e Aia e a 
i, mormanul acel | 
Iti n i a |de cadavre azvir- 
este grămadă. Din zăpadă î 
te . Din zăpadă se înălța 
picioare de oameni, î i Si 
pici ngheţate şi înțepenit i 
jinit de peretele rîpii me Real 
1 ii, un cadavru stăt j 
mătate ridicat parcă ine. 
4 ata parcă s- ă ă, î 
ultimul perie sai Seul fete e Arici cre 
— Uite şi-o femei igă 
E eie înfi 
Pe şi-o „ strigă Otzhausen, înfio- 
— Numai una ? St i 
? Sînt o vezi 
ÎN ureei mulțime ! O vezi pe 
Otzhausen privi S-: direcţia arătată de Beierle. 
i Dă grozăvie ! murmură el uitîndu-se uluit 
n 108 în adincul rîpii. 
ee ape să se întoarcă. Otzhausen însă 
Aire apr orbul d 
fa scie a na alte lucruri „înfiorătoare şi 
“apt e , după cum se exprimase. 
arată a privește, Beierle, ce tînăr e cel de colo; 
pe un copil... Şi cel de lingă el... Şi celă- 
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prezentat ocazia, nu-i aşa ? Cei de teapa noastră: 


lat... mi se pare... sau... parcă nici n-ar avea . 
cit Ce s-o i întîmplat cu el? Oare câţi or fi cu. 
ii? Ce crezi Beierle ? 
A te privea mirat cât de tulburat era Otz= 
hausen. rii 
— In defileul de la Rosoşka n-ai văzut ca-. 


davre ? i Sa 
— În „defileu“ ? N-am văzut nici unul! 


Ă ii 
__ Curios! Acolo sînt grozav de multe, căci i 
e un mpa de ruşi. Sînt mai multe chiar decât - 


aici. 
meni nimic. 


| 
VII 


£ A A 3 că 

Otzhausen nu se mai simţea bine „în vizuina 

& Ea d E 

lui Beierle, iar la cazinou, prinite ofiţeri, nici 


atit. Voia să vadă şi să trăiască războiul ade- 


vărat, sau cum spunea el, „să pipăie pulsul ar- - 


CJ] > - ce 
matei pe linia cea mai înaintată a îrontului“. 


alla E poetica ÎN A > zilele. tibi 
Amintirile din Kalaci păliseră. După zile 
cite petrecute la cartierul general al armatel 
simţea nevoie de activitate. Îşi exprimase do-. 


rința să vadă ruinele „Stalingradului „îaţă -de 
cîţiva otiţeri, care veniseră din linia întîia. Spuz 


sese că e rușinos ca el, singurul corespondent 


de război de la Stalingrad, să nu le îi. văzut 
încă. : 


lingrad, căci ruşii sint mari meşteri în atacurile- 
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__ Nu mai spune! Şi mie nu mi-a arătat ni- 


Dar ofiţerii. îl sfătuiseră să.nu se ducă la Sta-! 


surpriză puse la cale de trupele de recunoaştere, 
și-ar putea-o păţi. De altfel, acolo nu mai etau 
decît nişte dărimături şi mulţi dintre cei care 
scăpaseră de gloanțe fuseseră omoriţi sub zi- 
durile care se prăbuşiseră peste ei. Otzhausen, 
nedorindu-și nicidecum un asemenea sfîrşit, lip- 
sit de eroism, renunță la Stalingrad, ceea ce 
însă nu-l împiedică să scrie, dindu-se drept mar- 
tor ocular, impresionante reportaje despre lup- 
tele corp la corp desfăşurate prin pivniţi şi prin- 
tre ruine. Și de ce nu? Ar fi putut foarte bine 
să fie și el acolo, iar cei care-l informaseră lupta- 
seră cu adevărat pe front ; ofiţeri, pionieri și gre- 
nadieri de la tancuri. 

De altfel: călătoriile spre front, cu automobi- 
lul, se răreau pe zi ce trecea. Trebuia să se facă 
economie de benzină, iar cursele care nu erau 
neapărat necesare erau strict interzise. După 
mutarea lui în adăpost, Otzhausen îl întilnise 
adesea pe colonelul Maltz, care-i era din ce în 
ce mai antipatic. Acesta îi spusese odată că, în 
împrejurările de faţă, plimbările lui cu automo- 
bilul nu erau absolut necesare din punct de ve- 
dere militar. Aşa că va fi nevoit să folosească 
orice alt prilej care se va ivi, atunci cînd va avea 
chef să viziteze linia frontului. Otzhausen plecă 
de aceea într-o zi cu un transport de muniții, la 
Dmitrievka. Auzise că acolo s-ar afla un cimi- 
tir militar deosebit de frumos şi intenţiona ca în 
importantul său articol de Crăciun, să preamă- 
rească îndeosebi pe: soldaţii şi ofiţerii căzuţi la 
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Stalingrad. Avea să-i arate el colonelului Maliz . 


ce era şi ce nu era important din punct de ve-. 


dere militar... 


Ca toate satele de stepă, Dmitrievka făcea o 
impresie jalnică. Nici zăpada care acoperea mur- . 
dăria, dezordinea și distrugerile, nu era în stare 


să ascundă aspectul haotic al satului. Otzhausen 
âvea impresia .că aici, în divizia aceasta, spre 


deosebire de ceea ce se petrecea în cea din „de- 


fileul“ de la Rosoșka, era mare zăpăceală şi nici 


urmă de conducere destoinică, de ordine și cu- 


răţenie, de disciplină exemplară. Soldaţii, dezor- 
donați şi murdari, umblau de-a dreptul prin no- 


roi, privind cu obrăznicie pe ofiţeri, fără să-i 
salute. Chiar şi unii ofiţeri aveau o înfăţişare 


neglijentă. Dispăruse cu totul ţinuta aceea plină 
de energie și dirzenie. 
— Respectă cu strictețe ordinul, locotenent 


Schirrbach, auzi Otzhausen în timp ce cobora . 


în adăpostul generalului comandant al diviziei. 
De fiecare buncăr numai cîte două cruci pe zi. 
Dacă facem  risipă acuma, de Crăciun n-o să 
mai avem nici o bucăţică de lemn. 

— Am înţeles, domnule căpitan! 

— Fă-ţi socotelile cum trebuie; avem apro- 
ximativ opt sute de cruci, aşa că se poate cal- 
cula cu exactitate cît timp ne vor ajunge. 

— Am înţeles, domnule căpitan! 

— Mulţumesc, domnule Schirrbach. 

Strecurîndu-se pe lingă locotenentul care toc- 
mai pleca, Otzhausen intră în încăpere şi se pre- 
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zentă capitanului, cerîndu-i o întrevedere cu co- 
mandantul diviziei. 

— Generalul e plecat la comandamentul ar- 
matei. 

Dezamăgit, Otzhausen se lăsă greoi pe pat; 
cu generalul n-avea noroc și pace. Apoi, după 
un scurt răstimp de tăcere, cerîndu-şi mai întii 
iertare dac-ar fi să comită vreo nepolitețe, îl 
întrebă ce însemnau cuvintele acelea pe care le 
auzise în treacăt, cum că în ultima vreme s-ar 
îi împărţit soldaţilor cruci cu anticipație. 

— Cum de v-a venit ideea asta ? 

se Scuzaţi, vă rog, domnule căpitan, dar v-am 
auzit spunînd chiar eu : „De fiecare buncăr cîte 
două cruci pe zi“. 

= A, da, da... Bineînţeles, pentru foc! Ardem 
cimitirul. 

— Ci... ci... cimitirul i îlbii 

PN eroilor ? se bi - 
na Ibîi Qtz 

— aa Cei morţi nu suferă de frig. 

— Dar nu se poate... Vă rog, domnule căpi- 
tan; asta-i... vă lg 

— Dumneata se vede că habar n-ai cum stau 
lucrurile aici în linia  întiia... Oamenii suferă 
groaznic din cauza gerului, domnule, iar mîn- 
carea e mizerabilă. Cînd li se dă supa cu apă 
din zăpadă şi carne de cal, îşi ling buzele. Dacă 
vrem să nu fugă toţi la ruşi atunci trebuie, vrînd- 
nevrînd... Uitaţi-vă bine la bieţii oameni, dom- 
mita corespondent ; aproape tuturora le-au în- 
gheţat ba miinile, ba picioarele, ba nasul. In la- 
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zaret nu-i loc decit pentru cei grav sr Asșă 
că ce putem face? Pietatea şi sentimenta ismul 
sînt articole de lux în timp de război, mai CU 
seamă în situaţia noastră. 

Cimitirul eroilor“ ?  Otzhausen nu se putea 
împăca de loc cu ideea că crucile dintr-un cimi 


tir militar puteau fi smulse așa, tam-nesam, Și 
puse p 


scape cît mai repede cu 
infernală. up 
din zăpadă şi carne de cal... De ruşi: 
Versul see auzit la cazino, îl ap oc ' L 
război şi-a adunat avere mare... Cit e ip 
mintătoare erau toate... Nu, nu | Ce mai cut 
minte lucru era să plece numai decît. Va găsi Ş 


un pretext potrivit. 


VIII 
Cum ajunse la Gumrak, 
furier că cheamă colonelul Maltz. 
mai cordial ca de obicei. zi 
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— Domnule corespondent, vreţi să fiți martor 
ocular al despresurării ce se va produce în cu- 
rînd ? 

— Cum aţi spus, domnule colonel? Ce vreţi 
să spuneţi cu asta ? De după sticlele ochelarilor, 
ochii lui Otzhausen se rotiră miraţi în orbite. 

— Consemnul e înainte de toate tăcerea și, 
bineînțeles, interdicția oricărei comunicări în 
scris. Cel puţin deocamdată. Ascultaţi! O tele- 
gramă a Fihrer-ului ne vestește că vom fi libe- 
raţi chiar înainte de Crăciun. Armata de tancuri 
a mareșalului von Manstein va străpunge în- 
cercuirea peste cîteva zile. Priviţi aici pe hartă. 
Lovitura principală va porni, probabil, din par- 
tea aceasta. Apoi va veni a doua, cred, de din- 
coace... Noi, cei din zona încercuită trebuie să 
contăm pe o joncțiune în regiunea Marinovka- 
Harpovka... Ei, ce ziceţi, v-ar face plăcere să 
asistați de aproape la acest eveniment ? 

Otzhausen privea la colonel cu ochii strălu- 
cind de bucurie ; uitase toată pica ce i-o purta 
şi-i apucă mîna, copleşit de măreţia clipei. 

Colonelul, neobișnuit de vorbăreţ şi bine dis- 
Pus, îi povesti convorbirea avută cu generalul 
comandant al armatei. Şi Otzhausen află, prin- 
tre altele, că zvonul adus de Beierle era înte- 
meiat. Existau, în adevăr, unele divergențe de 
Păreri între generalii din zona încercuită. Un 
&rup mic voise să străpungă încercuirea atacînd 
Prematur dinăuntru în afară. Hotărît lucru, asta 
insemna lipsă de încredere în Fiihrer. Numele 
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acelor domni trebuiau memorate pentru mai 
tîrziu ! Cuvîntul Fihrer-ului e sfînt ! Va să zică. 


încă înainte de Crăciun? Ei, slavă domnului ! 
Dacă-i aşa, va face un revelion de pomină, apoi. 


va pleca. la Berlin... Singurul corespondent de 


război din zona încercuită... Ce noroc că nu s-a. 
pripit să plece... A fi singurul corespondent de. 
război în asemenea situaţie nu era puţin lucru. 


Să indrăznească cineva să spună altfel... 


—  Inchipuiţi-vă că generalul comandant .su-. 


prem mi-a povestit, radios, un amănunt nostim. 
care v-ar putea fi de folos, domnule corespon- 


dent. M-a întrebat dacă-mi amintesc de numele . 
consulului şi conducătorului oştirii romane pe. 
care l-a bătut Hanibal la Cannae. Dumneata pro-. 


babil că-l ştii ? 


— Daţi-mi voie să mă gîndesc puţin. Otzhau- 


sen îşi încreţi sprîncenele concentrîndu-se. 


— Un moment, vă rog! Istoria romanilor!... 
Drace |... Varus a fost cel cu : „IÎnapoiază-mi le- 
giunile“... O clipă, vă rog: Varentus !... Parcă, 


nu-i aşa ? 


— Nici dumneavoastră nu vă amintiţi |! Coto- | 
nelul. zimbea. Dar sînteţi pe aproape. Terentus i 
Varo îl chema pe unul din consuli. După cum se. 
ştie însă, armatele romane aveau întotdeauna | 
doi consuli. Comanda supremă o avea în ziua) 
aceea nenorocoasă pentru romani... ei, nu va. 


aduceţi aminte cine ? pu 
— Oricît mă căznesc, e cu neputinţă 
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— Se numea: Paulus! 
— Serios, domnule colonel ? Intr-adevăr ? Așa 
îl chema 2 

— Aemilius Paulus. Amuzant, nu? Să fi au- 
zit cum rîdea generalul. O plăcere. Mi-a povestit 
că în Școala Superioară de Război, coincidența 
aceasta de nume fusese adeseori un prilej de 
veselie. Colegii îl tachinau într-una :. „Paulus, 
ilancurile! Vezi de flancuri!“ Şi cobeau că viitoa- 
rea lui carieră militară s-ar afla sub o stea ne- 
norocoasă. Şi-acum închipuiţi-vă, domnule co- 
respondent, mi-a mărturisit cu sinceritate că de 
cînd cu încercuirea asta nenorocită, s-a gîndit 
adesea la glumele acelea, temîndu-se ca Stalin- 
gradul să nu devină pentru el un nou Cannae. 

— Nu mai spuneți, domnule colonel! Genera- 
lul s-a temut într-adevăr să ?... Un al doilea 
Cannae ?... Dar asta-i... 

— Da, da, orice aţi spune, dar ăsta-i omul! 

— Asta-i curată superstiție ! Otzhausen se ve- 
selea grozav. Amănuntul e însă nostim, foarte 
nostim ! 

— Să-l îi văzut pe general cum rîdea. De alt- 
fel mi-a mai mărturisit că se liniștise gîndindu-se 
că de vreme ce nici,nu era mareşal, nu putea fi 
considerat comandant suprem. Şi un al doilea 
Cannae nu i se poate întîmpla decit unui -co- 
Handani suprem. > 

— Povestea are haz, într-adevăr! Ce credeți, 
domnule colonel, n-aș putea-o utiliza mai tirziu ? 
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E un episod minunat, încîntător :. Paulus la Can- 
nae şi Paulus la Stalingrad. E 

— De aceea v-am și povestit întîmplarea. Ge- 
neralul n-o să aibă nimic împotrivă. 


IX 


Otzhausen răsfoia hirtiile scoase din mapă: 
schițe de articole, însemnări, copii după diferite 
ordine, instrucțiuni... Voia să scrie un articol 
despre generalul de armată, comandantul celor 
douăzeci și două de divizii din faţa Stalingradu- 
lui, voia să facă o caracterizare, să redea portre- 
tul unui militar-erou : statornicie, mai cu seamă 
în ceasul primejdiei (Frederic cel Mare la 
Kolin şi Kunersdori, și aşa mai departe), în: 
credere în puterea şi geniul Fiihrer-ului, deşi 
sau mai bine zis tocmai pentru că în privinţa » 
asta se șopteau printre ofițeri multe. mîrşăvii şi 
păreri contrare. Otzhausen citi un fragment din 
ordinul pe armată dat de general la 27 noiem- 
srie: „Fiihrer-ul ne-a făgăduit ajutor. Trebuie 
să rezistăm pînă ce acest ajutor va sosi. Dacă 
toată armata va fi unită ca un singur om, vom 
izbuti. De aceea, rezistaţi ! Fiihrer-iil ne va des- 
chide calea cu sabia !“ Cuvinte simple și tocmai 


de aceea pline de miez. „Fiihrer-ul ne va deschide - . 


calea cu sabia !“ era, cum încerca să-şi închipuie 
şi Otzhausen, credința de nestrămutat a tuturor 
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soldaţilor. Fiihrer-ul' ne-a făgăduit ajutor, Fih- 
rer-ul ne va ajuta... ist i ati , 

Și iată: un alt document, cu privire la capti- 
vitate. În circulările generalului către diviziile 
armatei a VI-a se spunea că rușii în ultimul 
timp, folosindu-se de foi volante și propagandă 
prin viu grai, îşi dădeau toate silințele să-i con- 
vingă pe soldaţii germani să se predea. Fiecărui 
soldat trebuia să i se explice că asta era pură - 
vinătoare de țărani. Comandantul armatei avea 
probe sigure că ruşii schingiuiesc și omoară pe 
prizonierii germani... e, 

Da — își spunea Otzhausen — Victorie sau 
moarte !- Eliberare sau  pieire! Altceva nu 
există nici pentru general, nici pentru soldat. In 
privința asta, soarta era:cu adevărat nepărtini- 
ioare. Ea ne sileşte să iim cu toţii uniți ca un 
singur om. Credinţa germanilor... Credința Nibe- 
lungilor... ca în străvechea legendă. 

Otzhausen se simţea în formă : cînd amîndouă 
armatele vor face joncțiunea, “cînd steagul. cu 
zvastică va fi pentru totdeauna. înfipt pe malul 
Volgăi, atunci va scrie — colonelul Maltz nici 
n-0,să-şi creadă ochilor — va scrie un reportaj 
cum n-a mai fost altul, întitulat : Credința Nibe- 
iungilor pe Volga. Și 


In Karpowka, Otzhausen putu să-și dea nu- 
maidecît seama că se pun “la cale evenimente 
mari. Diviziile de infanterie mărşăluiau, venind 
din stepă, în coloane nesiirşite. Tancuri, tunuri 
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de asalt și aruncătoare de ceaţă cu cîte şase țevi 


stăteau adăpostite după zidurile groase ale bi-- 
sericilor care rezistaseră la nenumărate alte 


atacuri. Trupele din garnizoana locală se aduna- 


seră pentru apel în marginea satului, în fața 
unei uzine incendiate. Subofiţerii vorbeau pe. 


acelaşi ton răstit de mai înainte, ton pe care în 


ultima vreme îl cam uitaseră: „Asta-i treabă 


țigănească !* „In ce hal de debandadă !“.. „O 


să scoatem untul din voi 1“, „Trupă de ramoliţi“, - 


„Lipeşte copitele !“* 
Se produsese o schimbare. 


lau: 


Otzhausen era entuziasmat. Un nou suflu de - 


înviorare pusese stăpinire pe trupă. Așa se ex- | 


primase el şi față de ofiţerii de la statul-major j 
al diviziei, care îl învitaseră. Într-adevăr : „Suflul 


ceva mai bună. Cu două sute de grame de pîine 
şi carne de cal, nu poate ţine mult nici cea mai 
exaltată însuileţire. Nici nu-i nevoie să ţină mult, 
replicase altul. De. Crăciun își va primi fiecare 
iriptura tradiţională. Slavă domnului, aici în sat 


înviorător al speranței !“ bine zis, foarte bine. i 
Numai de li s-ar putea da flăcăilor şi o mîncare - 


se găsesc încă destule lemne iar la nevoie se poate 


face focul și cu lucrurile de prin case. De altfet 
noaptea trecută, din direcţia sud-vest, s-a auzit 
bine de tot tirul artileriei grele. Frontul se apro- 
pie ; fără îndoială că Manstein a pornit ofensiva. 
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In sfîrşit se pomenea din nou numele-acesta. 
Zimbind satisfăcut, Otzhausen ascultase discu- 
ţia plină de speranţă a ofițerilor, fără să adauge 
insă nimic, deoarece promisese generalului tă- 
cere absolută. Constatase însă cu satisfacţie că 
vestea iminentei eliberări din zona încercuită 
străbătuse prin mii de căi, ajungind pînă la ure- 
chea fiecărui ofițer și fiecărui soldat. - 

Otzhausen nu se înşelase : nenumărate zvo- 
nuri circulau de colo-colo. Zvonuri pe care le 
scorneau chiar ofițerii, după care aveau mare 
grijă ca ele să se împrăștie cît mai repede. Si 
ceas de ceas acestea luau forme tot mai precise. 
Mai întîi se spusese: Fiihrer-ul declanșează 
olensiva, Manstein se apropie! Curînd după 
aceea se și dăduseră asigurări că blindatele lui 
Manstein ar fi ocupat orașul Kalaci, pe Don. 
După care alții dădeau asigurări că ar îi auzit 


„din izvor sigur că două armaăte sovietice au fost 


încercuite şi că se aflau într-o situaţie desperată, 
sirinse între forțele lui Manstein. și armata a - 
VI-a. Nici vorbă că aici pe Volga, lîngă Stalin- 
arad, avea să se dea lovitura hotăritoare pentru 
intreaga campanie din Rusia şi că folosirea po- 
Ziţiei arici, ordonată de Fiihrer, constituia ideea 
lui cea mai genială. E drept că această părere 
iusese foarte des pusă la îndoială în ultimele 
săptămîni iar pînă în cele din urmă respinsă — 
căci prea aveau cu toții sentimentul că erau 
prinși într-o capeană; acum însă ideea fusese 
lansată din nou și susținută cu toată tăria. 
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Doctorul Findler, consilier la Curtea Marţială, 
în casa căruia locuia Otzhausen cînd sc afla la 
Karpowka, un bărbat cam de vreo cincizeci de 


ani, cu nas ascuţit şi buze strînse, își scoase: 
ochelarii de aur de pe nas, ca întotdeauna cînd 


se pregătea să facă o expunere mai amplă. : 
Incepu, asigurîndu-l că în ultimele săptămîni 
observase cu multă atenţie pe toată lumea din 
jur, cu foarte multă atenţie. Iar numărul celor 
lipsiţi de curaj se dovedise destul de mare. Con- 
Statase, cu mirare şi chiar cu îngrijorare, cît 'de 


repede îşi făcuseră apariţia scepticii, pesimiştii şi -. 


desperaţii, umplînd lumea cu cobelile lor. Şi 
deseori fusese nevoit să-şi amintească de cuvin- 
tele Fiihrer-ului, că numai în situaţiile critice se 
vădeşte adevărata tărie de caracter. Și, slavă 
domnului, numărul celor care se dovediseră ne- 
clintiți în credința și nădejdiile lor, a celor care 
nu se lăsaseră tulburaţi de nici o dezamăgire, 
covedindu-se într-adevăr, așa cum spusese doc- 
torul. deunăzi, „oameni cu inima de oţel“ - era 
cestul de mare. Un singur lucru îl impresionase 
tare urit-pe doctor : ordinea și disciplina militară 
din perioada aceea nenorocită — Findler recti- 
fică... „să zicem nu tocmai limpede“ — cobort- 
seră rapid sub orice nivel. Iar astăzi cînd mul- 
țumită acţiunii aceleia de <alvare, care, fără în- 
doială, nu va întirzia, lucrurile incep să se 
schimbe în bine, sau mai exact. cînd se observă 
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o întoarcere spre starea normală din trecut, se 
poate vorbi deschis despre asta. Călcarea con- 
semnelor, neexecutarea. ordinelor, dezertările, se 
înmulțiseră. înspăimîntător. Avusese de lucru mai 
mult ca niciodată. Işi pusese deseori întrebarea / 
cum. de era cu putinţă ca spiritul acela ostăşesc, 
aşa de vechi şi de mii de ori verificat, să decadă 
cu atita repeziciune! Aparatul militar nu mai 
funcţiona nici el cu preciziunea şi rapiditatea 
obișnuită. Comandanții nu fuseseră în stare să 
improvizeze, să se adapteze îndeajuns de repede 
noilor împrejurări. Erau cu toţi, de la simplu sol- 
dat pînă la general, prea răsfăţaţi, prea preten- 
tioși, prea obişnuiţi să fie mereu învingători. şi 
să aibă întotdeauna farfuriile pline. Şi — „ştiţi, 
domnule corespondent, noi vorbim. mult despre 
sobrietâtea: spartană, dar vrem să ni se servească 
în fiecare zi şi la ora hotărîtă blidul cu mîncare 
suculentă, iar în raniţă să avem slănină și pîine 
destulă şi dacă se poate, să mai trimitem şi-acasă 
din, ceea ce ne prisoseşte... Imi dați voie să vă 
umplu paharul, domnule corespondent ?* 

— "Dar o să golim toată sticla și, desigur, e 
ultima pe care o- mai aveţi! ; 

— Nu, nu, beţi fără grijă. Mai am cîteva sticle 
puse deoparte din viţa asta de Burgundia. Vă 
place ? Ş 

— Alunecă pe git ca untdelemnul ! Excelent 
vin! € t 
— Şi așa cum vă spuneam, domnule eee i 
sen, zilele astea de.grea cumpănă de la Stalin- 
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grad care, evident, sînt acum pe sîîrșite, trebuie 
să ne fie de mare învățătură căci — doamne fe- 
rește ! ar putea să se repete și în altă parte. Ve- 


= 4 


deţi şi dumneavoastră, prin intervenţii prompte . 


şi neîndurătoare, multe rele pot fi zăgăzuile; 
dacă însă simptomele acestea izolate de încălcare 
a disciplinei se transformă în indisciplină de 
masă, atunci — doamne sfinte ! alunecăm cu toţii 


sub avalanșă. Unii din noi au mai trăit o dată 


asemenea clipe. - = 

Nu avea moralul prea ridicat, bătrînul! Otz- 
hausen scruta pe magistratul militar prin oche- 
lari. Generaţie veche, își zise în sinea lui, care-a 
mai asistat o dată la o prăbușire şi care se teme 
că dezastrul s-ar putea repeta... I-e frică să nu 
vină năpasta așa, peste noapte... Cam slab de 
înger, domnul consilier de la Curtea Marţială ! 
Comparîndu-se cu el, Otzhausen se simţea su- 
perior și făcînd parte dintr-o generaţie mai tî- 
nără, deşi deosebirea de vîrstă dintre ei nu era 
decît de cinci ani. Magistratul militar părea însă 
cel puţin cu zece ani mai bătrîn decît era în rea- 
litate. Mic de statură şi uscăţiv, aproape firav, 
cu o mustăcioară sură și subţiratică, sub nas, cu 
o așa-numită „muscă“ sub buza de jos, ca un 
zbenghi de barbă, căruia el singur îi spunea, în 
glumă, „scîrna muştii“ ; iar părul lui subțire ca 


mătasea şi alb ca argintul, îi dădea aerul unui. 


adevărat „domn în etate“. Era, într-adevăr un 
domn distins şi îngrijit, dar peste măsură de obo- 
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sit. Ti puteai citi cu mare ușurință pe faţă că se 
săturase pînă-n gît de nomadismul acela țigănesc 
al războiului, că i-ar place de o mie de ori mai. 
mult să stea acasă, în Dahlem, să se ocupe în 
tihnă de dosarele sale şi să trimită infractorii 
la răcoare după dreptul tradiţional. 

— Ştiţi, domnule corespondent, cum spune 
proverbul : „Doctoria scumpă face bine întot- 
ceauna, dacă nu bolnavului, atunci spiţerului“. 
leacul nostru însă nu-i de folos nici bolnavului 
si nici spiţerului. E deopotrivă de vătămător pen- 
tru amîndoi ; din pricina lui, azi moare bolnavul, 
iar mîine spițerul. Da, da, doctoria pe care sîn- 
tem siliţi s-o administrăm e într-adevăr scumpă, 
dar nu-i de loc bună. : 

— Vă exprimaţi foarte alegoric, dar cu multă 


pricepere, rise înveselit Otzhauisen. Sînteți un 


mare pesimist, domnule 'consilier, mai mare de 
cit s-ar cuveni. : 

— Ştiu, replică prudent doctorul Findler clă- 
iinînd din cap şi ridicînd din sprîncene. Mi-au 
mai spus-o şi alţii... însă... vedeţi dumneavoastră, 
în Biblie, în codul civil și în proverbe se află 
cuprinsă toată înţelepciunea lumii acesteia. Să 
vă mai spun încă două proverbe din care veti 
putea desluşi convingerile mele: ,,Nenorocirea 
nu-i nevoie s-o poiteşti că vine şi singură !“ și 
a! doilea : „Arta nu constă în a începe jocul, ci 
în a ști să te opreşti la timp !“ 

Otzhausen nu mai ridea. Asta nu se mai 
chema pesimism, ci defetism curat. Alături de 
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asemenea - oameni stăteau soldaţii în zonă ? GQ 
oameni de ăștia să cîștigi asemenea război 
lată cine se pretinde consilier de Curte Mai 
țială ! Păzește-ne,: doamne !... De ce nu l-au lă 
sat oare acasă, pe- prostănacul ăsta miorlăit 
Aici tot nu-i bun de nimic, mai mult încurcă li 
mea. Acolo, în linia întiia, vitejii noştri soldai 
îşi ronţăie bucăţica de pîine uscată şi beau ap 
din zăpadă fără să-şi piardă încrederea şi bun 
dispoziţie, luptînd ca niște diavoli, pe cînd dori 


Și, Otzhausen începu să-i ţină bătrinului o pre 
dică în toată regula, politicos şi cu tot respectul 
cuvenit, dar trîntindu-i adevărul în față şi înc 
destul “de răspicat. - : Sa Î 

— Domnule consilier, îi spuse el, starea dum; 
neavoastră, dispoziţia în care vă aflaţi, nu-mi 
place, nii-mi place de loc. Iertaţi-mă că indrăze 
nesc să vă spun deschis ceea ce gindesc. Situaţia 
pentru moment e nesigură, fără îndoială, mai 
ales a noastră, a celor de aici, de la Stalingrad. 
Dar, şi situaţia generală e grea ; e, cum s-ar zice 
cît. se poate de întunecoasă: în Africa, debarca- 
rea. americanilor şi a englezilor ; acasă bombar= 
damentele. Însă de ceea ce vi-e frică dumnea= 
voastră, n-aveţi grijă, nu poate să se întîmple, 
nu se va întîmpla niciodată pentru că nu trebuie 
să. se întimple. Înţelegeţi ? Nu trebuie să se în 
timple cu nici un chip, orice-ar fi. Cine înţelege 
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bine asta, nu-şi poate pierde niciodată increde- 
rea şi nădejdea. tei 

Apoi aminti, drept pildă, de adevărații luptă- 
tori de pe front, prefăcîndu-se că-și ascunde cu 
modestie presupusele merite, tocmai ca să le 
scoată mai în evidență, cu o totală lipsă de pu- 
doare. Şi dădu drumul plăcii lui obişnuite... Des- 
pre zilele teribile de la Kalaci... despre plecarea 
lui, aproape cel din urmă, din oraş... despre 
zilele: de lipsuri. grozave prin stepa pustie, aco- 
perită de zăpadă... aminti că era singurul cores- 
pondent de. război din zona încercuită, căruia 
colonelul Maltz îi spusese că de oameni ca dîn- 
sul avea mare nevoie aici și că, din această pri- 
cină, nu voia'să plece, deși Berlinul îl rechema... 
Ascultînd cuvîntarea aceasta, magistratul militar 
în loc să prindă curaj, deveni și mai tăcut. Era un 
prea bun psiholog ca să nu-şi dea repede seama 
că lăudărosul ăsta mătăhălos, era un individ pri- 
mejdios. Căci, vorba proverbului : „„Ogorul şi plu- 
gul micilor burghezi sînt trădarea şi înşelă- , 
ciunea...“ 

— “Chiar mîine plec în linia întîia, domnule 
consilier ; vreau să iau pulsul trupei. Slavă dom- 
nului, numai acolo se hotărăşte soarta noastră 
și acolo avem oameni. întregi, devotați trup şi 
suflet Fiihrer-ului, Reichului şi viitorului .Ger- 
maniei. g i - 

Consilierul de curte doctor Findler. dădu uşor 
din cap, dar nu răspunse nimic. 
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“mandantul regimentului nu se împotrivi şi Otz- 


XI 


A doua zi dis-de-dimineaţă, ocrotit încă de 
întuneric, Otzhausen plecă la Marinovka, puncă 
tul cel mai înaintat din sud-vestul poziţiei- ari 
germane din faţa Stalingradului. De pe acoperi 
sul unei clădiri. solide de piatră — unde era î 
cartiruit comandamentul unui regiment — Qtz 
hausen putu recunoaște, fără binoclu, buncărele 
și punctele de sprijin ale rușilor, privind cum săs 
getează prin noapte proiectilele luminoase, înz 
candescente ale unui tun care trăgea la intervale, 
regulate. Nu fusese încă niciodată : atît de aproape 
de inamic. Inima-i bătea cu putere şi se. simi 
țea mîndru de el. Acum era într-adevăr un co- 
respondent de război care nu trăgea chiulul. * 

Pe măsură ce i se ridica moralul, simţea că 
devine și mai întreprinzător şi luă hotărîrea să. 
stea cîteva ore cu soldaţii de pe îront, într-unul! 
din: buncărele de pe poziţia cea mai înaintată.. 
Frontul fiind relativ liniștit în ultimele zile, co-. 


hausen fu condus de către un ofiţer într-un adă-. 
post de la marginea satului, așezat la mai puţin 
de un kilometru de linia ferată, în spatele căruia 
se aflau liniile ruseşti, la o distanță de mai puţin 
de opt sute de metri de cuiburile lor de mitraliere 
cele mai înaintate. ş 

— Drepţi! i 

Soldaţii se ridicară în picioare ; doi săriră în. 
sus de pe paturile lor de lemn. 
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— Echipa buncărului C:, plutonul al treilea, 
compania a treia ! 

— Mulţumesc ! Continuaţi! 

Ofiţerul îl prezintă pe Otzhausen. 

— Domnul corespondent dorește să petreacă 
cîteva ore împreună cu dumneavoastră... 

Apoi ofițerul plecă, făgăduindu-i lui Otzhau- 
sen să se întoarcă pe la amiază, ca să-l conducă 
înapoi. - : 

— Ei, băieți, cum o duceţi pe-aici ? 

— Eh! domnule corespondent, destul de mi 
după împrejurări ! 

— Aţi trecut prin clipe grele în ultimele să 
lămîni, nu-i aşa ? 

-- M-m-da, cam așa-i! 

— Nu vă pierdeţi însă curajul, după ploaie 
vreme bună ! 

— Fireşte. Toate trec.o dată şi o dată | 

— Numai de-ar trece mai degrabă ! 

-— Am duce-o aici cît se poate de bine, dacă 
nu ne-ar încurca vreo două chestii. 

— Şi care-s chestiile alea? întrebă Oizhau- 
sen. 

— Că nu ne aflăm cu două mii de metri mai 
sus şi cu două mii de kilometri mai la ABusi 
răspunse soldatul. 

Toţi soldaţii din buncăr izbucniră în rîs. 

— Dumneata eşti din Alpi, nu? 

— Da, domnule corespondent, din Stiria. 

— Nevastă-mea aştepta să nască pe la Cră- 


> 
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ciun și eu aveam în buzunar biletul de: permisie 
Cînd deodată veni porcăria asta.- E 

— Cum, dumneata eşti căsătorit 2 . 

— Păi, sigur că sînt | 

—- Şi eu! 

— Şi eu! 4 

— Ta te uită, domnule! Și eu care vă crezu: 
sem pe toţi flăcăi! Dar ia spuneţi- -mi, vă rog, 

cum vă cheamă. 

— Eu sînt subofițerul Walter Beermann, dom 
nule “corespondent, plutonier, de loc din Herne, 
„Westialia... Asta-i caporalul Willi Kuhle din Ha- 
novra:.. Celălalt e prislea  buncărului nostru, 
Daik din Hamburg, poreclit Krischon... Și ăsta-i 
Heinz Niehus, fruntaş, din Parchim, din Meck= 
lemburg... Pe cel din fund îl cheamă Fritz Re- 
genbach, berlinez de fel, fericit tată în devenire... 
ŞI, în sfirşit, al şaselea : Ulrich Sager din Stiria, 

Ea: “prezentarea fiecăruia,  Otzhausen dădu 
prietenos din cap. | 3 

— Ei, camarazi, le spuse el apoi, mi se pare 
Bă sînteţi o tovărăşie de buncăr foarte veselă. 
Aşa și trebuie. Războiul fără veselie Sul glume. ar 
fi de nesuportat. 

— Au fost zile cînd ne-au îngheţat și glumele, 
domnule corespondent ! | 

— Chestia asta durează de prea multă vreme 

— Mi-ajunge şi mie cît a fost. 

— Cînd o afla nevastă-mea că Ivan ne-a în- 
cercuit, o să nască de spaimă o fată. 

— Molturi ! Cel mult o'să nască trei deodată ! 
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— V-am adus și eu ceva băieţi ! zise Otzhau- 
sen și scoase o sticlă. de coniac franțuzesc, de 
care făcuse roșt anume pentru popasul acela — 
cînd, deodată, se auzi o. bubuitură |! Tăcură cu 
toți, ciulindu-şi urechile... O nouă bubuitură şi 
apoi altele, fără întrerupere, repede, una după 
alta, din ce în ce mai tare, unindu-se într-un 
crescendo infernal. Ghiulelele cădeau destul de 
aproape, se auzeau cum se surpă zidurile, cum 
lvosnesc acoperișurile şi strigătele oamenilor 
care-alergau prin sat... 

—, Atenţie ! Răcni subofiţerul. Fiecare la e 


lui! Pregătiţi puștile antitanc și grenadele de 


mină |. 

„Grenadierii se împrăştiară grăbiţi prin bun- 
căr, trăgînd lăzile de sub paturi, luînd armele în 
mînă și scoțind afară grenadele. Otzhausen, cu 
lrupul lui mătăhălos, le stătea tot timpul - 
cale. Zadarnic căuta el să le facă loc, lipindu- îi 
cît mai tare de perete. 

— Domnule corespondent, urcaţi- -vă sus, pe 
pat !... Da, da, acolo!... Niehus şi Regenbach, 
ieşiţi cu pușca antitanc afară, în groapa de 
cbuze ! : pa 
_Bubuiturile neîntrerupte, mugetele, șuierătu- 
rile, urletele și exploziile de deasupra capului 
erau pentru Otzhausen ceva cu totul nou, însu- 
portabil. Se strînse cît putu în blana lui, îşi as- 
cunse capul în guler, ca să nu mai audă nimic, 
lrăgînd totuși cu urechea ca o lighioană la vîjii- 
tul fiecărui obuz. şi răsuilind uşurat cînd i se 
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părea că nu explodase prea aproape... La. un. 
moment dat, întorcîndu-se pe partea cealaltă, 
simți ceva vîrtos în buzunarul mantalei. A, da 
sticla cu coniac, pe care voise s-o bea împreună, 
cu soldaţii... Nervii lui surescitați aveau însă 
grabnică nevoie de întăritoare. 

Şi Otzhausen trase un git zdravăn. 


XII i 


După miezul nopții canonada se potoli treptata | 
treptat și soldații se înapoiară în buncăr. i 

— Miroase cam ciudat pe-aici, nu? Și Fritz, 
Regenbach intră adulmecînd aerul. Ă 

— Ce face corespondentul nostru ? întrebâă 
plutonierul Beermann. | 

—  Sforăie sus pe pat. 

— Aţi fi crezut una ca asta ? spuse Regenbacii 
ridicînd sticla goală. A supt-o toată, de venucală 
singur ! 

— Mare porcărie ! Sisaatie ne-ar îi prins stă 
nouă cîte o duşcă, căci ne-au îngheţat și maţele, 
din noi! 

„— Miroase încă a alcool! Băieți, mulțumi- 
ți-vă cu mirosul ! 

— Afuirisit om şi borțosul ăsta! Auzi, să go 
lească singur toată sticla !.. 

— Cu o sticlă de rachiu în burtă, cred şi eu 
că nu-ţi mai pasă e. Ivan şi nici de muzica lui 
aturisită. 
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— Oare din ce pricină n-or îi atacat ruşii după 
E ati ? 

— Las'.că vin ei la noapte. 

— De bună seamă, vor să ne dea gata înainte 
ca tancurile lui Manstein să efectueze străpun- 
gerea. 

— Au să se ardă rău de tot! 

— Şi nu se găseşte oare nimic de băut pe- 
aici, în afară de apa asta scirboasă de zăpadă 2 

— Nici de băut şi nici de halit. Ei, copii, 
de-am avea acum o bucată de ficat de cal, fript 
știți voi cum, ca duminica trecută... Ar face toate . 
paralele... Ce zici, Heinz ? | 

— Trebuie să încercăm să punem iar mîna pe 
vreo gloabă, dar numai pentru foi. La nevoie, 
carnea e bună și fără pîine. 

— la ascultați, neamţul nostru de dincolo 
vorbește iar! strigă de afară fruntaşul Ulrich 
Sager. Hai să. vedem ce zice. Treziţi-l și pe gră- 
san, poate că-l interesează și pe el. 

N-a fost tocmai ușor, dar în cele din urmă tot 
izbutiră să dea jos din pat trupul acela mătăhă- 
los şi să-l pună iar pe picioare. Otzhausen își 
simțea capul greu ca de plumb, ochelarii îi că- 
zuseră de pe nas şi nu-i mai putea găsi nicăieri, 
iar ochii îi erau umflaţi. Clipea zăpăcit. În sfîr- 
şit, găsi şi ochelarii. Bine că nu se-spărseseră. 
Ii trecu pe după urechi privind năuc şi absent 
la flacăra luminoasă a lămpii cu carbid, neştiind 
incă unde se afla. Încetul cu încetul începu să sa 
dezmeticească. 
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— Unde sînt ruşii ? 

— Ivan s-a dus la culcare. 

— Și Manstein ? iN, 
_—.E pe drum încoace. Dar poitiţi afară, dom- 
nule. corespondent. Tocmai a început să vor- 
bească de dincolo neamţul despre care v-am po- 
vestit. 

* — Afară ? strigă speriat Otzhausen, afară din 
adăpost ? : i 

— Nu vi se întîmplă nimic, domnule. cores- 
pondent. Cînd încep să ne vorbească, nu mai 
lrag. | 

Otzhausen se tii şi el afară, rezemindu-se de 
peretele tranşeului. Țiu-u-u ! Un proiectil lumi- 
nos trecu în zbor, ca o cometă. Otzhausen își 
plecă fără voie capul. 

— Nu e pentru noi, domnule corespondent. E 
pentru șoseaua ce duce la Karpovka. 

Bubuitura surdă a exploziei răsună deparle, 
dincolo de sat. 

— Canalii afurisite! mîrîi Otzhausen, nu la 
adresa artileriştilor ruşi, ci a neamţului care 
vorbea de dincolo. : 

Rigii plin de revoltă. Asta întrece orice mă- 
sură !. 

— Minciuni, numai minciuni! se înfurie el. 
Fiecare cuvînt e o minciună ! Mai bine m-ar sfî- 
șia un obuz decît să cad în mîna ruşilor... E 
pur și simplu ridicol ce spune despre Africa. 
De altfel crainicul nu e din Hamburg, cum pre: 
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tinde... Moituri! Trebuie să fie vreun jidănoi 
oarecare |! pipe ' 

— Vorbeşte însă întocmai ca hamburghezii, 
obiectă Krischon. Dar de fapt cum stau lucru- 
rile în Africa ? mai întrebă el. E adevărat că 
Rommel s-a retras ? Re 

— Eu, mai întîi de toate, nu înţeleg cum de-au 
putut să debarce acolo americanii şi englezii. 
De unde mai au atîtea vapoare ? 

— De, asta mă întrep şi eu. Şi unde-au fost, 
mă rog, submarinele noastre ? vă 

— Toate sînt numai minciuni! strigă ener- 
vat Otzhausen. E 

— Dar scrie și în ziar, domnule corespondent. 

— "Ce scrie ? . 

— Că americanii au debarcat în Africa. 

— A, da, fireşte. Și bine au făcut. N-au avut 
idee rea iancheii, dimpotrivă, excelentă ! Vin la 
noi ca să-i putem bate. la gîndiţi-vă ce greu ar 
fi fost să ajungem noi în America... Şi dacă 
Rommel se retrage, apoi face tocmai ceea ce en- 
glezii voiau să împiedice : el îşi păstrează ar- 
mata intactă. Cîştigul sau pierderea de teren nu 
contează. în Africa. Aproape totul e numai pus- 
tiu. Credeţi-mă, Fiihrer-ul ştie bine ce vrea, toate 
niişcările sînt perfect chibzuite din punct de ve- 
dere practic... Acum am ocupat toată Franţa şi 
de !... Franţa nu-i un pustiu... : 

_— wAtenţiune !  Atenţiune 1... Soldaţi şi oi- 
feri germani, ascultați comunicatul special al 


Birouliii de Informaţii Sovietic...“ 
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acum ce vor să ne spună: 


— „Trupele sovietice de pe cursul mijlociu al E 


Donului au trecut la ojensivă, ocupihd  nume- . 
roase localități şi făcînd peste zece mii de pri- 
zonieri. Înaintarea continuă...“ 

— Asta-i minciună sfruntată ! strigă Otzhau- 
sem plin de revoltă. Cum se poate vorbi de ofen- 
sivă.? La urma urmelor noi cei de-aici ar trebui 
să ştim mai bine decit pricine. Ruşii sînt destul 


de îngrijoraţi de ofensiva lui Manstein şi pre- 


tind fără pic de ruşine, că ei sînt cei care au tre- 
cut la ofensivă pe Don. Ce caraghioslie! ' 
— pu.Afară de asta, trei divizii blindate din 


„corpul de armată al mareșalului von Manstein ] 
au fost distruse la Surovikino, de către unităţi ) 


ale Armatei Roşii...“ i 

— Ha, ha, ha! Otzhausen se prăpădea de ris. 
Tovarăşii de dincolo nu sint de loc modeşti. Pre- 
tutindeni numai biruinţe peste biruinţe. Doamne, 
dar proşti ne mai cred! să 

Grenadierii rămăseseră tăcuţi. Ascultau cu- 
vintele care veneau din întunericul nopții. 

„„.Poate că are dreptate borţosul ăsta. Poate... 
să sperăm că da... Da, desigur !. Însă... Dar dacă 
trupele lui Manstein au iost oprite ? „Ce se va 
întîmpla atunci? Da, ce se va întîmpla ? Vom 
îi siliţi oare să stăm nemişcaţi aici toată iarna, 
în gheață şi ger, cu apă din zăpadă şi carne de 
cal ? 
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— Sst, tăceţi! şopti Regenbach. Să auzim 


La 


Se înapoiară unul după altul în adăpost, în tă- 
cere, fiecare cu gîndurile şi cu grijile lui. Se 
trîntiră pe paturi, rămănînd așa, duși pe giîn-: 
duri, cu ochii pierduţi în gol. Otzhausen se po- 
meni dintr-o dată singur. Repede, fugi şi el în 
adăpost. 

In încăperea strîimtă a buncărului domnea o 
tăcere apăsătoare. Subofițerul Beermann stătea 
la masă, cu capul sprijinit în mini, şi privea ne- 
clintit flacăra vie a lămpii cu carbid. 

— Domnule  plutonier, spuse Otzhausen cu 
voită nepăsare, la ce meditezi așa de adînc ? 

— Fac și eu socoteala cît ne-a costat războiul 
de treizeci de ani... răspunse  Beermann . fără 
să-şi schimbe poziţia. 


Spre dimineaţă, Otzhausen însoţit de un ofi- 
țer de ordonanţă, plecă la Karpovka. Acolo e 
mai puţin primejdios, îi spuse ofiţerul. Cînd 
acesta îl întrebă dacă suportase uşor furtuna din 
ziua trecută, Otzhausen zîmbi cu superioritate 
făcînd pe grozavul. Şi nici unul din soldaţi nu-l 
dădu de gol, mărturisind că se îmbătase de 
frică. 

Otzhausen rămase în Karpovka două zile şi 
două: nopți, ca oaspete al magistratului militar, 
doctorul Findler. La amiază şi seara asculta la 
radio comunicatul de război german. Dar ori- 
cît de optimist era tonul acestor comunicate, 
mult doritele unităţi blindate ale lui Manstein 
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nu mai soseau și pe zi ce trecea ofiţerii deve- 
neau din ce în ce mai abătuți. 

In dimineaţa zilei a treia, Otzhausen fu reche- 
mat la Gumrak. Colonelul  Maltz îl întîmpină 
foarte palid la faţă şi cu ochii înroşiţi de ne- 
somn. i 

— Domnule corespondent, generalul e de pă- 
rere că ar îi mai bine să rămiîneţi deocamdată 
pe loc și să aşteptaţi desfășurarea evenimente- 
lor. Încercarea de  despresurare a mareşalului 
von Manstein a eşuat din nefericire pentru mo- 
ment, iar ruşii au ocupat localităţile Kotelnikovo 
și Surovikino. a. ad : 

Otzhausen îşi scoase ochelarii ştergîndu-i de 
zor. Apoi, recăpătîndu-și graiul, bîlbii pierdut : 

— Cum... cum se poate una ca asta, domnule 
colonel ? 


8, PARTEA A DOUA 


Crăciunul... * zi 

Ori de cîte ori scotea capul afară din adăpost, 
Otzhausen vedea numai zăpadă, nimic altceva 
decit zăpadă, iar deasupra ei bolta albastră şi 
fără nori a cerului. Priveliştea naturii nu era însă 
de data asta în stare să-i trezească sentimentele 
pe care le încerca în mod obişnuit la apropierea 
Crăciunului. Și cu toate că soarele palid de iarnă 
își revarsă lumina deasupra stepei înveşmîntate 
în zăpadă, însuflețind acel covor alb, uriaş cu 
sclipiri şi scînteieri cristaline, era totuşi un Cră- 
ciun posomorit. Deși nu se auzea nici o impuscă- 
tură de nicăieri, deşi căsuţele din stepa albă pă- 
reau culundate în pace adîncă, iar în timpul zi- 
lei, din cauza cerului senin, nu se arăta nici o 
pasăre de metal (lucru de altfel foarte regreta- 
bil, atmosfera de sărbători era totuşi tristă şi 
apăsătoare. Numai dezamăgiri din toate părţile : 
Maltz, Beierle, doctorul Findler, îl dezamăgiseră 
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adesea făcînd, în trufia lui, pe grozavul. Era și 
el un om cu aceleași slăbiciuni ca toţi oamenii. 


Acum își dădea singur seama de asta, plin de . 
căință. Adevărul era că nu se simţea făcut pen- 3 


tru război, nu avea nici pielea nici nervii de oţel 
pe care, fără îndoială, trebuie să-i aibă orice lup- 
tător de pe front. Decepţiite, descurajarea, nepă- 
sarea și neglijența bîntuiau ca o boală molipsi- 
toare cuprinzîndu-l pînă şi pe el, chiar și pe el! 
Era Crăciunul, Crăciunul german ! Zăpada şi 
soarele. însă mințeau, niciodată nu fusese un 
Crăciun mai trist şi mai întunecat. ai, 


Aflindu-se în asemenea proaznică dispoziție 
sufletească, Otzhausen nu mai scrisese nici un 
rînd după plecarea din Karpovka. Trimisese prin- 
tr-un avion două scrisori: una pentru căpitanul 
doctor Iven şi alta pentru Berlin, aşteptind- din 
oră în oră ordinul de plecare din zona încercuită. 
Dar în loc de asta îi venise, în ajun, o comandă 
pentru două reportaje de Crăciun pline de în- 
sufleţire. Ce-și închipuiau cei din țară şi cei din 
dosul frontului ? Nu, nu era de loc dispus să 
scrie „reportaje de Crăciun“ pline de însuileţire. 
Răsfoise numeroase ziare şi citise reportajele co- 
legilor săi despre luptele de astă-toamnă de la 
Stalingrad, sperînd că va descoperi în ele motive 
de inspiraţie; nu găsise însă decît motive de 
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cu toţii ; la fel și cazinoul, la fel şi frontul. Nici 
un uriaş n-ar îi fost în stare să ducă în spinare . 
povara atîtor decepţii. O:zhausen se sumeţise » 


enervare. Astfel, în revista Das Reich din 13 sep- 
iembrie, într-un articol semnat Dr. E. M. (naiba 
știe cine se ascunde sub inițialele acelea! Mai 
mult ca sigur că acel Reportaj de pe front îusese 
fabricat la Berlin) ; în ace! articol întitulat Bă- 
tălia pentru Europa, citise următoarele: „în 
stepa dintre Don şi Volga, pe făşia de teren lată 
de 100 km care desparte aceste două rîuri se dă 
bătălia pentru Europa...“  Sst! Mai încetişor.. 
las-o mai moale, domnule doctor ! Cuvintele du- 
mitale sînt grele și sună ca hotăriîrile soartei... 
Da, da, aflîndu-se el însuși pe făşia de 100 -km 
lățime, Otzhausen știa cum stăteau lucrurile cu 
bătălia pentru Europa. Asemenea articole numai 
incurajatoare nu erau! Găsise de asemenea ur- - 
mătoarele rînduri semnate chiar de Goebbels : 
„Putem considera Stalingradul ca și cucerit. Nici 
o putere din lume nu-l mai poate clinti pe solda- 
tul german din locul în care a pus el piciorul...“ 
„O, o, domnule ministru, suspină Otzhausen, ce 
mult ne-am bucura de ne-am putea clinti 
de-aici 1...“ Nu, nu era dispus să scrie reportaje 
pline de însutlețire. Fir-ar al dracului ! Ar trebui 
să-l recheme o dată ! Atunci da, atunci ar putea 
scrie cît le-ar plăcea, dar. trebuie să aibă mai în- 
tii perspectivă, perspectivă — asta-i o veche ex- 
perienţă... 
În halut de deprimare în care se afla, socotind 
că nu-i apreciat la justa lui valoare, singur, în- 
grozitor de singur, uitat şi părăsit de toți, lipsit 
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ce orice ajutor, O!zhausen nu-şi putea explica Ins 
gralitudinea colegilor săi de la Berlin... Ca „Vas 
cui luptător“, înseris în partid încă din anul 
1930, căpătase Crucea de „Fier clasa Il-a, cu 
dreptul de-a fi înaintat la rangul: -de „Sonder= 
fihrer. K“, îşi făcuse oarecare nume: printre: cos 
respondenţii de război. Şi rezultatul ?... Genes 
ralul Hube, 'ciungul, comandantul unui corp de 
blindate, plecase la Berlin cu avionul. De ce 2 G 
să asiste la nunta fiicei lui... Vestea i-o” adusese 
ieri, Beierle. 

— la “seama îi spuse acesta în bătaie „de 
joc, ultimul avion va îi pentru ultimul general.. 

Asta însemna oare ordine şi dreptate 2 Cîţi 
dintre cei de la Berlin aveau meritele lui? 
Luptătorii aceia care nu+se clinteau ve-acasă:u 
aşa-numitele „victiine ale lui martie“,  oploşite 
prin birouri, hotărau astăzi de soarta lui, a lui 
care era „un vechi luptător“, singurul corespon: 
dent de război din regiunea încercuită... Atunci 
cînd el redacta emisiunile posturilor de radio di 
Frankfurt, cu totul în spiritul revoluţiei naţiona= 
le, dumnealor mai  cochetau încă, într-o pruz 
dentă expectativă, cu marxiştii. Și cînd piesa. lui 
radiofonică întitulată Mihail obținuse un succes 
atît de răsunător, domnii îşi clătinaseră capetele 
lor de vulpoi bătrîni, arătindu-şi colții. Și indi 
vizii aceia stăteau astăzi la adăpost şi la căldură 
avînd diferite sinecuri şi făcînd pe directorii mi 
nisteriali... ba mai mult ca sigur că şi spuneai; 
cînd venea vorba de el::„A ! Otzhausen e singuls 
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Ciu ibid 07 A n ali ante a ua De doaniii, iza: cae 


rul corespondent de război la Stalingrad ? Minu- 
nat! Să rămînă acolo !“... Ah, javre ticăloase! 
Mizerabilii ! - A 3. ş 

Stînd și cugetînd el astiel, Otzhausen se înfu- 
ria aşa de tare încît nu-şi mai găsea mingiiere 
decît făurind tot felul de planuri de răzbunare, 
stranii şi diabolice. 

Prima sa cuvintare la radio, ţinută în aprilie 
1933, făcuse senzaţie. EI, criticul de artă al zia- 
rului Frankfurter Zeitung, se specializase după 
„cotitura națională“ în emisiunile politice ; era 
singurul „vechi luptător“ printre toţi cei care fu- 
seseră măturați de la putere în martie, în care 


nu puteai avea încredere. Primele emisiuni. erau 


adevărate capodopere ale noului imperialișsm ger- 
man. Otzhausen îl comparase pe Hitler cu Hris- 
tos, susținînd sus şi tare că Nazarineanul n-ar fi 
fost decît o lepădătură jidovească nelegitimă, fiul 
unui bătrîn dulgher neputincios, pe cînd Hitler 
nici: n-ar putea fi cîntărit după obişnuitele criterii 
omeneşti, deoarece în el. sălășluiau puteri cu 
adevărat  dumnezeieşti... Dar celebra lui piesă 
radiofonică Mihail ? Făcuse o senzaţie nemai- 
pomenită, ducîndu-i faima dincolo de Frankiurt, 
pînă în Capitala statului german. Inspirată : de 
romanul ministrului de propagandă al Reichului, 
de „„marele roman al destinului german“, cum 
îl numise el, piesa înfățișa, cu ajutorul muzicei 
şi a efectelor acustice, „,străvechiul spirit ger- 
manie :de căutare-a adevărului“ care culmina în 
duelul sălbatic „de mai înainte hotărît de soartă“, 
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dintre germanul Mihail şi sufletul slav, duel din 
care Mihail, ca un Ahile arian, ieșea învingător, 
ținînd la sfîrşit o cuvîntare... De cinci ori se jus. 
case această piesă la radio Frankfurt, și aproape. 
toate societăţile. germane de radio-difuziune o. 
primiseră în repertoriul lor. ; 

“Cum ? Toate astea au fost date uitării ? se îns. 
treba Otzhausen. Nu se mai punea nici-un -preți 
- pe adevăratele realizări ? Tot nerecunoştinţa jos-. 
nică rămăsese răsplata celor drepţi ? Doctorul 
Iven nu răspundea... Berlinul nu răspundea... 
Acolo cuvintul hotărtior îl aveau tot cei măturaţi 
în martie; „vechii luptători“ n-aveau decît să; 
piară... În asemenea clipe, Otzhausen era convins. 
că este, în adevăr, un vechi luptător. Diar de fapt, 
cum se petrecuseră lucrurile acum aproape zece. 
ani ? In septembrie 1930, mirosind că se va pro-. 
duce o mare schimbare, intrase în partidul lui. 
Hitler. Da, era adevărat, numai că intrase în se- 
cret deoarece, în același timp, continua să fie şi. 
membru al partidului democrat de la putere. Era | 
de zece ani critic de artă și cronicar dramatic al. 
ziarului democrat Frankfurter Zeitung. Totuşi. 
anul 1932, atît de plin de frămîntări şi surprize, 
il zăpăcise cu totul, mai ales atunci cînd Hitler 
pierduse cîieva milioane de alegători; ca să nu. 
se compromită ca „democrat“, ceruse să fie şters 
de -pe lista membrilor partidului național-socia- 
list. german. Ăsta era adevărul. După cîteva 
luni însă, la 30 ianuarie, se simţise aproape 
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pierdut. Îşi dăduse prea tîrziu seama că un bule- 
tin de vot era un fleac pe lîngă cuvîntul unui 
bancher. Plata cotizaţiilor de membru pe toată 


„perioada din urmă nu fusese considerată ca su- 


iicientă pentru a fi reînscris. | se impusese o . 
amendă foarte piperată, pe care o plătise sceriş- 
ind din dinţi, dar cu convingerea că banii aceş- 
lia îi vor aduce dobîndă frumoasă. De atunci, 
Hans Ulrich Otzhausen devenise un „vechi lup- 
tător“. ş 

lacob-Beierle cobora tropăind treptele adăpos- 
tului. 

„Să-l ia dracul! Numai ăsta îmi mai lipsea 
acum | mormăi Otzhausen amărit. Dar să nu-l 
las să-mi ghicească supărarea. Să jucăm deci pu- 
țin teatru, luînd o mină veselă, de om fără griji! 

Beierle era atît de preocupat de noutatea pe 
care o aducea, încît nu observă starea sufletească 
a lui Otzhausen. x 

— Imaginează-ți, dragă, von Keiten a înaintat 
o cerere de concediu, ca să poată pleca imediat 
la Berlin. < 

— La Berlin? întrebă  Otzhausen devenind 

dintr-o dată foarte atent. Cum aşa ? De ce? 
* — Vrea să pună la punct acuzaţiile care i 
se aduc cu privire la colecţiile de arme, obiectele 
de artă şi altele de felul acesta, pe care le-ar fi 
şterpelit din Frânţa. 

— Să le pună la punct la Berlin ? 
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psi cazi pitt cai 


— Fi, dar unde, “dacă nu acolo?! Limped 

nu ?! Înţelegi cum vine asta... 
— Şi, crezi că o să i se aprobe concediul 

întrebă 'Otzhausen lungindu- şi curios gîtul. 
Beierle răspunse : i 

— Sper... că nu! 


II 


Colonelul Maltz intenţiona să plece la Kusn 
tişi, ca să petreacă noaptea de Crăciun pe Îr€ 
în mijlocul ofițerilor şi al trupei. Îl întrebă p 
Otzhausen dacă n-ar vrea să-l însoţească. Adi 
cîndu-şi aminte de reportajele de Crăciun car 
i se ceruseră, corespondentul primi numaideci 

Drumul nu fu prea plăcut, neputîndu-se leg; 
între ei o discuţie mai ca lumea. Corespondeniu 
E, război îl întrebă pe colonel ce părere ave 

despre viitoarea desfăşurare a luptei de 
Stalingrad şi primi un răspuns în doi peri. Si 
interesă apoi dacă avioanele de transport reu 
şeau să aprovizioneze armata cît de cit cu, 
crurile cele mai necesare şi Maltz răspunse € ci 

ajutorul dat de avioanele de transport, oricît a 
fi fost de preţios, nu putea fi, se înţelege, dec 
foarte puţin îndestulător. E 

— Am pierdut multe avioane de transport 23 

— Da; v-o spun confidenţial : aproape 
treime. 

* Otzhausen înmărmuri. O treime însemna mult 
mai mult decit bănuia el. Dori apoi să ştie daci 
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majori! "tea fuseseră doborite la venire sau la 
înapoiere. 

— Din fericire, la înapoiere. 

— De ce din fericire ? 

— Pentru că astfel primim cel puţin o mare 
parte din materialele de care se, simte atîta ne- 


voie. 


— Şi ce transportă pă ati la înapoiere ? 

— Corespondenţă și răniți. Uneori şi ofiţeri 
de ordonanţă. 

Otzhausen tăcu. 7I treceau, pe rind, cînd fiori 
reci, cînd fiori calzi. De mai multe zile trăia cu 
nădejdea că se va înapoia în ţară cu avionul. 
Știa într-adevăr. că era primejdios, dar nu bă- 
nuise niciodată că avea de înfruntat un rise 
chiar așa de mare. Fir-ar al dracului, că bine-o 
mai brodise ! De ce se lăsase oare ademenit în 
aventura asta nenorocită 2... Soarta ?... Moituri |! 
Prostie ! Tîmpenie 1... Nesocotit, grozav de neso-. - 
cotit mai fusese... dal 

— Domnule corespondent, cunoaşteţi pe un 
anume Hans Wiike ? întrebă colonelul fără a 
întoarce capul. 

— Pe Hans Wilke? nu, nu-l cunosc! , 

— Reporterul fotografic de la compania de 


„Propagandă 637. 


— A, dal E la Divizia 113 acuma, în valea de 
la Rosoşka. 

— "Va să zică îl cunoaşteţi ? Vă întreb, fiindcă 
a spus că-mi puteţi da relaţii asupra lui. De 
aitiel, nu mai la în valea de la Rosoşka, ci în 
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trupa de atac. L-au trimis 'se vede pe linia îr 
“tului. Ce fel de om e? Merită o intervenţie ? 
— Un nebun de legat, domnule colonel, cre 
că aici în zona încercuită misiunea lui ar fi Și 
VE iotografieze copacii din stepă şi să-i adore ca 
| nişte divinități. Un biet vierme palid şi anem 
o specie nu tocmai reuşită... Nu-l cunosc î 
prea bine. Aţi putea întreba mai degrabă pe. că; 
pitanul doctor Iven... Eu... drept să vă spun, ni 
văd de ce ar fi ruşinos să facă serviciul în trag 
şee un băiat tînăr ca el, care n-a împlinit nic 
treizeci de ani, mai ales că e și subofițer. i 
; — Deci nu-l recomanzi pentru o eventual; 
fă propunere de a fi trimis de aici cu avionul ? 
— Cred c-ar trebui luaţi în consideraţie. în 
mul rînd alţii, mai importanţi, îngăimă fis 
Otzhausen. 
> Buzele colonelului se încrețiră într-un zîmbe 
batjocoritor : ă 
„— Nu întotdeauna cei care pleacă sînt cei mai 
valoroși, răspunse el. 4 


et 
tîcil 


AR - — Înţeleg, domnule colonel, înțeleg! M-as 


id eîndit în primul rînd la bieţii răniţi şi... la ce 
A chemaţi în interes de serviciu. Ş 
i Tot restul drumului schimbară între ei doai 
cîteva cuvinte. Otzhausen nu mai întrebă. nimic 
şi nici colonelul. 


<Î În seara zilei aceleia vizitară un adăpost mare 
ȘI de trupă, dintr-o rîpă bine apărată. Soldaţii 
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pregătiseră în vederea acelei vizite. Din stin- 


ghii de lemn şi mucava înjghebaseră un pomi- 
şor. de Crăciun, împodobindu-l cu tot felul - da 
obiecte colorate şi cu. cîteva luminări. Coman- 
dantul regimentului, un locotenent-colonel, pro- 
ceda la împărţirea darurilor: de fiecare om o 
sută de grame de. piine. supliment,. cincizeci. de 
țigări şi o. jumătate de tabletă de ciocolată. 
Otzhausen. se uita cu spaimă la chipurile înfo- 
metate ale soldaţilor care te priveau prosteşte şi 
cu. resemnare : ochii. le erau. tulburi. şi. obosiţi. 
Uniformele erau ca. vai de ele, zdrenţuite. şi 
murdare, deși era de presupus că pentru împre- 
jurarea aceea fuseseră frichinite în mod. special. 
Dar. nu. se putea. să fie altfel: oamenii dormeau 
tot. timpul. îmbrăcaţi ; stăteau în zăpadă şi no- 
roi de. săptămîni. şi. luni de zile, iar efecte de 
schimb nu. existau. Mulţi îşi înfăşurau, picioa- 
rele în. resturi de pături, iar alţii își înveleau 
câpul. şi. urechile în tot. felul de cîrpe. Păreau 
mai degrabă. o. laie de ţigani, iar cind. purtau 
armă,.o ceată: de mercenari nenorociți. 
— Soldaţi, îşi începu colonelul Maltz cuvîn- 
tarea de- Crăciun, am cîștigat în: trecut victorii. 
strălucite, dar” acum trecem" prin zile grele şi 
poate ne aşteaptă zile şi mai grele. Ne aflăm 
în postul cel mai înaintat și întreaga Germanie 
își ține ochii: aţintiţi asupra noastră. Cei de-a: 
casă știu tot așa de bine ca și noi că aici este 
în joc totul. Trebuie să rezistăm cu orice preţ. 
Astăzi nu luptăm numai pentru a ne menţine po- 
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ziţia, ci e în joc însăşi viaţa noastră. A fi sau a 


nu fi, aceasta e problema gravă pe care ne-o 
pune destinul tuturora şi fiecăruia în parte. Cel 
ce crede că poate părăsi lupta e mult mai 
aproape de pieire decît cel hotărît să lupte, dacă 
va fi nevoie, pînă la ultima suflare. Dar dacă, în 
situaţia aceasta grea în care ne aflăm vom ră- 


mîne strîns uniţi în luptă, pe viaţă şi pe moarte, ă 
atunci avem tot dreptul să sperăm în mai binet. 


Colonelul se opri o clipă uitîndu-se la chipu- 
rile soldaţilor din jur care-l priveau plini de ne- 
răbdare ca şi cum el avea să le aducă libertatea 
și salvarea imediată. Otzhausen îşi şterse sti- 
clele ochelarilor... 

__ Camarazi, urmă colonelul, să nu uitaţi ni- 
ciodată acest Crăciun al anului 1942! Cînd veţi 
îi iar în Germania şi veți serba Crăciunul, în 
mijlocul celor dragi, lîngă pomul împodobit şi 


în jurul mesei încărcate cu daruri, să aşezaţi si 


o măsuţă pe care să puneţi o sută de grame de 
pîine şi o jumătate de tabletă de ciocolată — 
spre aducere aminte şi ca îndemn pentru cei ce 
vor veni după noi. 

Otzhausen, adînc mişcat de ultimele cuvinte, 
observă şi-n ochii celorlalţi o licărire umedă. Unii 
îşi întoarseră faţa în altă parte. 

— Şi-acum, băieţi, spuse comandantul regi- 
mentului, lăsaţi la o parte grijile, pentru cîteva 


ceasuri şi cîntați cu toţii un cântec de Crăciun. 


O brad jrumos... o brad frumos... 


Em mt tz zip de bac 4 a ANI lee ie te 


« 


„Dar cîntecul nu se lega. Nici mă na 
Dai î ga. Nici măcar pri 
strotă n-o putură duce pînă la capăt. Sr ap 
tăreți a ufira unul cîte unul. ae 
— Petrecere frumoasă, băieţi! Heil Hi 
Fiu că ( ş ți! Hei litler ! : 
Eee gi Maltz, Othausen şi ceilalţi ofiţeri 


„Un sub ană ee ş 3 
dt locotenent tînăr se simţi obligat să 


al vorbit minunat, domnule colonel. Miş- 


Colonelul Maltz tăcu, stringindu-şi 
Otzhausen îl privea pe a gi: puzele: 


III 

-- adăpostul comandantului zăcea un soldat 

ort, care trebuia să fie înmormintat în cimiti- 
rul pur din Kusmitişi, dar nu putuse fi dus 
a 9 A căuza greutăților de transport. Lîngă 
rupul neînsufleţit zăceau puţinele lucruri ce-i 
aparținuseră : raniţa, bidonul, ceasul de mînă 
portofelul şi un teanc de scrisori. sii 

Otzhausen căpătă învoirea să cerceteze scri- 
sorile şi obiectele. Scrisorile nu cuprindeau ni- 
mic deosebit. Soţia scria bărbatului despre gri- 
jile ei de fiecare zi şi despre necazurile ce le avea 
cu zilerii străini, căci cel căzut era plugar şi ne- 
vasta lui trebuia să ducă singură toată gospo- 
dăria. pi Edi 
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In raniţă Otzhausen găsi un săculeț plin cu 
boabe de, grîu; mirat, întrebă de ce ţinea sol- 
datul grîu la el. i | 

— Ca să-l fiarbă-— pentru ce altceva ? 

Nu, Otzhausen nu putea crede asta. Mortul. 
era un plugar german și-și adusese desigur griul. 
de pe ogorul lui din Germania ca să-l poarte me-. 
reu ct dînsul. Ofițerii dădură cu neîncredere din. 
umeri. BE 

Dar 'Otzhausen îşi găsi -subiectul pentru un 
reportaj de Crăciun. Aşezîndu-se imediat “pe. 
scaun începu să scrie. Povesti vizita în buncărul. 
cel mai înaintat, descrise chipurile soldaţilor de. 
pe front, slăbite de greul luptelor, dar hotărite 
şi tari ca oţelul, reproduse pasaje din cuvîntarea 
colonelului şi stărui asupra viteazului căzut în. 
ajunul Crăciunului. j 

„Oricît de mare “ar fi cumplita obișnuință de 
pe îront de-a vedea mereu alţi morţi, fiecare. 
soldat este adînc îndurerat cînd camaradul de 
lingă el se prăbușeşte. :Şi nu există „ceva mai. 
zguduitor în război decît cercetarea lucrurilor 
unui ostaş căzut. Din ele se încheagă parcă deo-. 
dată sufletul mortului, stînd mărturie pentru -el. 

Urma să înmormîntăm mortul nostru în seara. 
de Ajun. Camarazii, cercetîndu-i ranița ca să. 
împacheteze lucrurile pe care trebuiau să le tri-. 
mită soției, au găsit un săculeţ de pînză cenu-. 
sie, umplut cu 'grîu,-cu boabe galbene de grîu. 
Săculețul acela nu-l văzuse pînă “atunci nici 
unul din camarazii lui. Făcuseră împreună cam-. 
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seră sute de kilometri pe pămîntul rusesc, stătu- 
să cu el în nenumărate cantonamente, vorbind 
pir rca aer ori, i de atitea ori porniseră îm- 
nu le aritisa. tontidz sa rii ji: ua 
SIEEIE. viva despre ea. Era ni țării din Mei 
49 şi griul era de pe ogorul lui. Camarazii i 

A ut pe mormâînt |...“ 

E... * e cîțiva soldaţi scoa- 
ap: ei ra prea adîncit în lucru, 
Ta a ant ani ce se petreceau în jur. 
Peru Ș report jul, întrebă de ranița mor- 

i. Era afară, la intrarea în buncăr. 

Dar boabele de grîu nu mai erau... 

j La întrebarea lui 'Otzhausen, i se răspunse că 

ratei, soldații Imaseră grîul, căci acum tot ce 

e n mincare își găsea îndată stăpînul. 

) ausen, consternat, fără să mai scoată un 
cuvînt, plecă să vadă mormîntul plugarului că- 
zut. Găsi cadavrul aruncat în Zăpada adincă a » 
unui şanţ de la marginea ripii. Otzhausen în. 
Sălbeni : ce însemna asta ? Nici vorbă de mor- 
mint! Și privirea îi căzu asupra picioarelor goa- 
le ale mortului ; îşi amintea bine că pînă 'mai 
adineauri fusese încălțat... 

Se întoarse, peste măsură de indignat. Ofiţe- 
rii îl ascultară miraţi. Şi la urma urmei ce voia ? 
Era aproape cu neputinţă să se sape o groapă în 
pămîntul înghețat. N-avea decit să încerce şi el... 


pania din Polonia, 'străbătuseră Franţa, înainta- 
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lar. bocancii? Doamne, îi va fi luat desigur 
vreun biet soldat desculț. 


Otzhausen îşi scoase ochelarii şi dp pri- 
vind îndelung, cu ochii lui aproape orbi, într-un 
singur punct... 


IV 


Otzhausen auzise zvonindu-se că un ui SA 
german care făcea propagandă defetistă prin ză 
soldaţi, îndemnîndu-i să se preuia, lu ac aici 
tat şi adus la Gumrak. Se spunea câ din price! : 
lui sute de soldaţi ar fi aruncat armele fugin 
i Suite de soldaţi 2 Otzhausen era îngrozit. Cum 
era cu putinţă una ca asta ? Cum ? Era de ajută 
ca unul singur să aţiţe şi sute de oameni î. ugă 
la ruşi ? Ce noroc c-au pus mina pe Vinovă 

Chestiunea îl interesa grozav pe Otzhausen, 
deşi ca ziarist n-o putea folosi, căci din nefericire 
asemenea regretabile întîmplări nu puteau îi bor 
blicate. Aflînd despre sosirea magistratului mili- 
tar doctor Findler, se grăbi să-i facă o au 

— Da, îi confirmase magistratul, era vorba, 
după cîte se spunea, de un soldat foarte ta E 
nici magistratul nu avusese încă timp să cercetez 


actele — care şi-a îndemnat camarazii să sei 


“predea ruşilor. Din fericire nu se predaseră cu su- 


tele, ci doar vreo zece sau doisprezece. Pe insti- - 


gator reuşiseră să-l prindă chiar în ultima clipă. 
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De altfel şedinţa. Curţii Marţiale fusese fixată 
pentru a doua zi. Domnul corespondent putea să 
asiste dacă dorea ; fusese învitat cu multă: plă- 
cere. , i 

A doua zi, Otzhausen sosi la locul indicat chiar 
înainte de venirea ofiţerilor magistrați. Un soldat 
îl conduse în aşa-zisa sală de şedinţe ; o odaie ță- 
rănească obişnuită, în care se aflau, aşezate 
aproape de sobă, o masă lungă şi cîteva scaune. 
Ferestrele astupate cu carton şi scîndurele, împie- 
dicau lumina zilei să pătrundă înăuntru. Intr-un 
sfeşnie de modă veche, cu mai multe braţe, ar- 
deau cîteva lumînări groase. Limbile Păcărilor le- 
gănate intr-o parte şi alta de curentul care răz- 
bea prin crăpăturile ferestrelor, umpleau  încă- 
perea sărăcăcioasă şi posomorită de-o lumină ne- 
liniştită, apăsătoare, fantomatică. În lumina 
aceea tremurătoare părea că toate lucrurile se 
mişcă. asemenea unor, siafii; grinzile afumate 
jucau sub tavanul scund, soba de culoarea nisi- 
pului se lungea şi. se cocîrja, iar cele două por- 
trete de pe peretele văruit din dreptul mesei — 
Otzhausen nu putea recunoaşte, oricît. se străduia, 
pe cine infățişau — păreau că-s vii. Dispăreau 
în întuneric şi se iveau iarăşi pe neaşteptate. 
Otzhausen se aşeză pe un scaun de lîngă fe- 
reastră şi scaunul, vechi. şi şchiop de-un picior 
gemu trosnind sub greutatea trupului său. 

Îşi dădu numaidecit seama că nu trebuia să se 
aştepte la ceva senzaţional. Întreaga dezbatere 
nu era decît rezolvarea unei formalităţi, vina fi- 
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ind! dovedită şi sentința hotărită de mai înainte. 
Şi Otzhausen se gîndea la caracterul magistratu- 
Jui militar pe care nu-l cunoscuse decît fugitiv. 


Ce mai spusese doctorul Findler ? Că defetistul 


va fi judecat după legile războiului. Defetis- 


tul 1... Cine zice că arta nu constă în a începe“ 


jocul, ci în a şti să te oprești... Magistratul ăsta 
militar nu părea să fie nici el prea mare meșter... 

Printr-o uşă mică, pe care Otzhausen n-o bă- 
pase de seamă pînă atunci; intrară în cameră mai 
multe persoane, luînd loc la masă. In lumina lu- 
mînărilor, care devenise acum şi mai jucăuşă, Ot- 
zhausen recunoscu pe magistratul militar. Chipul 


lui distins făcea impresie bună alături de cei doi E 


ofițeri care, pe cît putea distinge Otzhausen la 
lumina tremurindă a lumînărilor, aveau feţe-ro- 
tunde şi plictisite. Pe unul din ei îl cunoscuse la 
cazinou. 

— Domnule corespondent, zise doctorul Fin- 
dler zărindu-l, dragă Otzhausen, pofteşte, te rog 
aici | Șezi lîngă noi. Nu trebuie să ne ţinem chiar 
intr-atit de forme aici, pe front... Cred că sîn- 
teți de acord, domnilor ? 

— Desigur! Fireşte ! Poftiţi, domnule cores- 
pondent ! 


Cei doi ofiţeri se ridicară în picioare. Doctorul: 


Findler făcu, ceremonios, prezentările. Își. strîn- 
seră miinile ca nişte civili şi Otzhausen luă loc 
la masa magistraţilor. Doctorul Findler aplecîn- 
du-se spre el, îi spuse încet, dar nu chiar în şoap- 
tă, aşa ca cei doi ofițeri să poată auzi şi ei: 
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— -Intoemai precum bănuisemi! Tată! lu; 
socialist. E fiu de: muncitor îti Mermre A Aoa 
totuşi parte: din organizaţia „Hitlerjugend“ şi a 
fost chiar! decorat cu Crucea de: Fier. Otrava a 
pătruns însă mai adînc decît bănuiau. 

Din penumbra încăperii se ivi un băietan 
foarte tînăr şi firav, escortat de doi jandarmi spă- 
toşi, cu căşti de oțel și cu baioneta la armă: Ma- 
gistratul militar îi spuse să se apropie. Otzhau- 
sen privi la chipul palid şi tînăr ; ochii acuzatu- 
lui erau mai mult curioşi decît speriaţi. Strimbă 
dezamăgit. din nas ; altfel şi-l înehipuise el pe 
răufăcătorul şi instigatorul acesta! Nu mai vă- 
use parcă niciodată un băiat aşa de tînăr în 
haine militare. Să fie oare atit de primejdios bă- 
Ep a acesta ?' Era numaidecît nevoie să se 
E terte din pricina lui chiar consilierul Curţii 

că mie ? Gradul % 

zhausen' află: că pe băiatul acela palid î 

e in 28 a elea: ce caporal şi că ist 
1 regimen + de gri ieri: di Î- 

zia: a XVI-a blindată. Bz ese d, Pi 
Întrebările urmară una după alta. Răspunsu- 
rile veneau scurte: și precise. Telge, membru al 
organizaţiei „Hitlerjugend“ din Herne, lucrase 
doi ani ca strungar într-o fabrică. Acolo se lucra: 
bineînţeles, pentru război. Incă înainte de a-şi fi 
terminat ucenicia, în primăvara» anului trecut, fu: 
sese trimis pe front. Luase parte la luptele de pe 
Don şi de pa Doneţ, dobîndind Crucea: de Fier- 
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într-un atac asupra unui cap de pod de pe riul 
Doneţ. Acuzatul le spunea toate fără urmă d 
emoție ori timiditate. Otzhausen dădu de cîteva 
ori din cap, convins în-sinea lui că băiatul acesta 
nu presimţea ce-l aștepta. Da, îi era milă de el, 
deşi socotea că vina lui e foarte gravă. Dar câţi 
băieţi ca dînsul nu se aflau în stepă, înarmaţi,. 
războindu-se cu siberienii aceia voinici ca nişte 
urşi 2 : „a 
La întrebarea consilierului dacă şi-a îndemna 
camarazii să se predea, urmă iarăşi răspunsul 
limpede şi, după părerea lui Otzhausen, naiv. de 
SIICER 2 ; i 1 
m. Da, asa:e | i 
— De ce? întrebă Findler. 
— De ce? repetă acuzatul și, găsind fără în-. 
doială întrebarea caraghioasă, zimbi. Oţzhausen 
îşi holbă ochii. Într-adevăr, acuzatul zîmbea | 
Cum ? mai putea încă zimbi? Nemaipomenit 
In vreme ce pe el, Otzhausen, îl treceau toate nă- 
duşelile, de frică, băiatul acela zîmbea. Dar iată. 
că, deodată. acuzatul se înflăcără şi se enervă, re- 
petind - mereu cuvîntul. „adevăr. Otzhausen nu 
mai asculta însă decît cu o ureche la cele ce spu-i 
nea.. De unde avea copilul acela tăria unei ase-. 
menea atitudini în faţa Curţii Marţiale? Oricât 
de naiv era trebuia să-şi dea seama că n-avea Să. 
scape ieftin. Şase luni, sau numai trei luni în 
compania de pedeapsă însemnau moarte sigură, 
căci soldaţii acestei companii erau întotdeauna! 
trimişi în punctele cele mai primejdioase ale 
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frontului şi în timpul bombardamentului nu aveai 
voie: să intre în adăposturi. * i 

Otzhausen  tresări speriat cînd consilierul izbi 
cu palma în masă aşa de puternic, încît sfeșnicul 
era cît pe-aci să se răstoarne şi flăcările lumînă- 
rilor pîlpîiră, aruncînd o lumină sălbatică. 

— Asta e culmea ! Curată nerușinare ! strigă 
el, roşu de mînie. Îţi dai seama ce spui ? 

— Da! strigă acuzatul. Nu spun decît adevă- 
rul. Am văzut asta -cu ochii mei. Au fost arși 
vreo optzeci de răniți ruşi. Arși de vii. De către 
soldaţii companiei a: Il-a. Din ordinul subloco- 
tenentului Lorenz. Nu-i zvon auzit de la alţii, 
am văzut eu, cu ochii mei. Da! Ăsta e ade- 
vărul ! net 

Otzhausen rămase înmărmurit ; era uimit, zgu- 
duit. Aşa să fi fost oare? Aş! Prostii, tînăru! 
voia. desigur să scape în felul acesta din în- 
curcătură. Prost mai era, nenorocitul de el, gro- 
zav de prost ! Ce rost mai avea să întărite şi să 
înfurie judecătorii împotriva lui ? Îşi grava ast- . 
fel situația. Iar teama pe care se părea că n-o | 
incearcă acuzatul, o- simțea Otzhausen ; îl cu- | 
prinse o adevărată frică de moarte. Da, da, îi va 
spune el lui Findler, după dezbateri, că: declara- 


_ţiile acelea nu erau decît nişte vorbe copilăreşti 


şi că nu trebuiau luate prea în serios... Tînărul 
era un biet zănatic... Cum de-i trecuse prin minte 
să. înşire judecătorilor asemenea gogoşi umilate? 
Ș. Cred, domnii mei, că sîntem îndeajuns de 
lămuriţi, zise consilierul ridicîndu-se şi adresîn- 
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_du-se ofițerilor asesori. Aceştia aprobară din cap, 


“asemenea obrăznicie! E un nerușinat ! 


Jandarmii primiră ordinul să ducă pe acuzat îna- 
poi la 'închisoare. 4 
_—'Condamnaţi-mă, 'dacă am minţit, 'dar-s 
zeci de oameni'care au văzut ca şi mine şi pot să 
mărtu... răeni acesta. 1 
_— “Ţaci din gură, ţipă la el consilierul atit de 
înfuriat, încât tînărul se opri la mijlocul. îrazei, 
„Știm destul !* ş 
'Acuzatul Karl Telge 'îu “scos din “sălă. 
Consilierul, oftînd adînc, se lăsă pe scaun. 
__ Ge obrăznicie'! De cînd sînt n-am pomenit 


E, 


— Bun fanatic ! zise locotenentul. | 
— Şi încă dintre cei mai primejdioşi ! adăugă. 
sublocotenentul. Ar 'trebui 'biciuit înainte de-a îi 
împuşceai. “3 
.Otdhausen tresări auzind cuvintele acelea arun- 
cate :cu atita nepăsare; nu spuse însă nimic. 
Magistratul militar nu-şi putea veni în fire. 
— Auzi, domnule ! Aşa „ceva încă nu mi S-a. 
mai întimplat !.. Pe onoarea mea ! D-voastră ce 
ziceţi de scena „aceasta, domnule corespondent 2 
Otzhausen ridică -ochii din pămînt. E 
— Aveţi dreptate, domniile consilier, e fana- 
tic, patologic fanatic... Dar şi zănatic, tare zăna” 
ție... “Nerespectuos, chiar obraznic... Desigur, 
fiindeă-i încă foarte tînăr şi foarte prost... 
— “Sînt de părere, domnilor, se întoarse colo=a 
nelul spre 'asesori, că nici n-ar mai trebui să-l 
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deranjăm pe martorul Lorenz. Cazul e limpede, 
nu-i așa ? SE poi tuae 

Otzhausen se uită la magistrat cu ochii mic- 
șoraţi, gîndindu-se : „Arta nu constă în a începe 
jocul, ci în:a şti să te opreşti la timp 1...“ Pentru 
el totul e limpede... Hm ! „Tare aș vrea să știu 
ce are de gind să hotărască în “cazul “acestui 
tînăr“. pp 3 
— Pentru îndeplinirea formalităţilor - şi com: 
pletarea -procesului-verbal, ar trebui să-l intero- 
găm și pe el, domnule consilier. isi 0 
-— "Cum credeţi. Să -poftească martorul, “sub- 
locotenentul Lorenz ! 

„Otzhausen, care-şi ștersese ochelarii, se grăbi 
să -şi=i pună iar pe -nas.sIntră un sublocotenent 
încă tînăr, tras la faţă și cu o privire de gheaţă. 
Pe piept avea Crucea de Fier clasa 1... „Chiar 
întiia !* se gîndi corespondentul, speriat totodată 
de ce-i trecuse prin cap, deoarece-și dădea seama 
că în subconştientul său socotea adevărate cu- 
vintele acuzatului. 

— Sînteţi sublocotenentul Lorenz, comandan- 
tul companiei -a doua 'din Regimentul 64 grena- 
dieri ? iul 

— Da, domnule consilier. 

— "Depoziţia dumneavoastră nu ne mai este 
de 'fapt necesară, deoarece acuzatul a mărturisit 
totul. Aş vrea să vă pun numai cîteva întrebări. 
Il “cunoaşteţi pe .acuzat ? 

4 — Prea bine, nu, domnule consilier! Știu, 
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fireşte, că este caporal în compania întiia a-ba= 
talionului nostru. 0 

— Aţi. observat ceva neobișnuit în purtarea 
lui de mai.înainte ? V-au ajuns la ureche unele 
vorbe de-ale lui ? Vreau să zic, a făcut propa= 
gandă duşmănoasă ? 

— Nu, domnule consilier. 

— Cîţi au fugit la ruși în urma îndemnurilor 
acestui individ, domnule sublocotenent ? ş 

— Mi s-au raportat următoarele, domnule con 
silier : în noaptea de 6 spre 7 ianuarie au fugit 
patru. În ziua următoare, spre dimineaţă, şase 
şi a doua noapte, încă doi. În total deci, doispre- 
zece.) ; 

— Aș dori să-mi mai răspundeţi la o singură. 
întrebare. Vă rog să mă lămuriți, domnule sub= 
locotenent, cum a fost cazul din Vertiati. Acuza=. 
tul declară că din ordinul dumneavoastră au fost. 
omorîţi, și arși acolo mai mulți răniţi ruşi. Ce e. 
adevărat din toate acestea ? E 

— Da, domnule consilier! Asta s-a întîmplat 
la retragerea noastră, cu puţin timp înainte de > 
încercuire. Nu puteam lua cu noi prizonierii ră-. 
iți, lipsindu-ne mijloacele de transport; nu 
voiam însă nici să-i las să cadă în miinile ruşi-. 
lor, căci erau printre ei şi mulți răniți uşor care, . 
vindecîndu-se, ar fi putut lupta din nou. De aceea. 
am ordonat să se dea foc clădirii. E 

Lui Otzhausen îi trecu un fior rece şi neplăcut - 
prin tot trupul şi i se tăie răsuflarea. Fusese con- 5 
vins că tînărul născocise toată povestea aceea. 
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Fără să fie în stare să urmărească un “gînd pre- 
cis, privea la faţa rigidă a sublocotenentului, care 
relatase întimplarea ca pe un fapt foarte obiş: 
nuit.... Atunci 2... Atunci băiatul spusese: adevă- 
rulz Sia Și, 

— Aţi avut în privința aceasta instrucțiuni de 
la comandamentul dumneavoastră ? întrebă ma- 
gistratul militar cu oarecare sfială și șovăială 

— Nu, domnule consilier ! Însă măsura luată | 
de mine a fost aprobată şi confirmată ulterior de 
domnul maior Gabel, comandantul batalionului. 
De altfel nu mă îndoisem nici o clipă că-mi va 
da aprobarea. ; i ' 

— Mulţumesc, domnule sublocotenent ! Dom- 
nilor asesori, vreţi să mai puneţi vreo întrebare ? 

— Nu. Nu mai avem nimic de întrebat. 

Lui Otzhausen. i se făcu atît de cald, încît sti- 
clele ochelarilor i se aburiseră din nou. 
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Primele zile ale noului an se scurseseră ca în 
timpuri de liniște şi pace. Căzuse zăpadă proas- 
pătă. Satul şi stepa scînteiau în alba splendoare 
a iernii. Nici vîntul nu bătea prea tare, deşi se 
prezisese pentru luna ianuarie viscole puternice. 

În serile acelea minunate de iarnă liniștită şi 
senină, Olzhausen ieşise adeseori afară din sat, 
în stepă, pentru a se cufunda în contemplarea: 
nesiîrşitului spaţiu rusesc, eum pretindea el, în 
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realitate: însă. pentru a se. informa asupra pro 


gresului lucrărilor de pe aerodrom. Soldaţii ro: 
mîni, din unităţile de muncă, construiau un aero- 
drom în apropierea satului și Otzhausen nu g 
sea destule cuvinte de laudă la adresa: generalu- 
lui comandant al armatei care luase această mă- 
sură de precauţie. Cu cît lucrările progresau, cu. 
atît Otzhausen se liniștea, deoarece socotea ae-" 
rodromul ca: ultima. posibilitate de redobindire a. 
libertăţii. Fusese foarte vesel și bine. dispus la... 
aterizarea primului aparat „Heinkel“. Problem: 
era acum să nu piardă nici o clipă contactul cu 
ofiţerii. superiori de la statul-major. Știa bine că 
situația armatei era desperată.. Soldaţii de pe. 
front răbdau crunt de foame. Primeau numai cîte . 
o sută. de grame de pîine pe-zi. „Am înghiţit toată ! 
cavaleria romînă“, ziceau. ei cu un. umor ma-. 
cabru. Dar nu numai cavaleria romînă rămăsese 
fără cai, ci şi toate căruțele de aprovizionare ale > 
armatei. Caii dispăreau peste noapte, unul după - 
altul şi drept consecință, aprovizionarea  deve-_. 
nise şi mai grea, deoarece nu se putea face decît 
cu' săniile, lipsind benzina pentru autocamioane. > 
În primele linii începuseră să se producă ade- 
vărate revolte din pricina foamei. Adăposturile - 
ofițerilor și căruțele aprovizionării fuseseră je- 
îuite; îurîndu-se tot ceea ce era hrană sau com- - 
bustibil. Era o stare de lucruri imposibilă; ordi- 
nea şi disciplina slăbeau din zi în zi. Oamenii în- Ș 
cepuseră să se teamă mai tare de moartea din * 
stepă, decit de captivitatea la inamic. La toate. 
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acestea se mai adăuga și faptul că rușii obți= 
neau mereu succese pe Don şi în Caucaz, pe cînd 
grupul de armate al lui Manstein era împins tot 


mai mult înspre apus. 
Otzhausen spera —-ca de altfel şi mulţi alți 
ofițeri din statul-major — că armata va rezista 
toată iarna şi, o dată cu sosirea primăverii, no- 
rocul armelor le va zîmbi din nou. 
Socotea că, pentru moment, lucrul cel mai im- 
pertant era să se pună bine cu ofițerii ca nu 
cumva, în momentul hotăritor, să fie lăsat la o 
parte. Generalul de armată ? Hm, da... nu prea 
știa ce e cu el; pe colonelul Maltz însă, pe acela 
trebuia să-l perie și mai mult decît pînă acum 
tocmai pentru că era aşa de scîrbos... J 
Hans Ulrich Otzhausen avea aproape cinci- 
zeci de ani — vîrstă la care toată experiența vie- 
ţii se cristalizează în anumite principii. Consi- 
lierul de la Curtea Marţială, căruia îi plăceau 
grozav proverbele, îi spusese cînd stătuse cu el 
de vorbă, nu de multă vreme, că cine nu şi-a 
însuşit cultura necesară la treizeci de ani, că 
cine n-are o situaţie la patruzeci de ani şi avere 
la cincizeci, acela nici nu mai învaţă, nici nu mai 
ajunge şi nici nu mai agonisește nimic. Otzhau- 
sen gîndise atunci în sinea lui: „Crezi, boule 
că-mi spui ceva nou ?“ E] — Otzhausen — con- 
statase de multă vreme că în viață lucrul de că- 
petenie e succesul și că, în privința asta, un 
dram de noroc face mai mult decît un car de 
minte. Succesul înseamnă stimă și reputaţie, şi, 
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de obicei, bani şi putere. Succesul e ceva pe care” 
poţi să-l porţi în buzunar şi care atîrnă greu în 
cumpăna soartei. Dar succesul nu vine singur, 
ei trebuie să alergi după el și Otzhausen aflase 
în cursul vieţii lui că oamenii apreciază pe cine- 
va, nu atît după valoarea și faptele lui adevărate, 
cît după vîlva, pe- care ştie acel cineva s-o stîr-. 
nească în jurul persoanei şi activităţii sale. Dacă, 
pe lîngă asta se mai şi pricepe să se pună bine 
cu cei mari şi puternici, să vorbească numai cînd 
trebuie şi să tacă la momentul potrivit, iar cu- 
vintele să. le folosească mai cu seamă ca, să-şi 
ascundă gîndurile, atunci are toate atu-urile în 
mînă şi poate „ajunge“. Şi Otzhausen socotea 


că „ajunsese“ şi el întrucitva şi spera să ajungă 


şi mai sus. 

Avea metoda lui proprie. Nu scria nici un rînd 
fără să nu-l trimită în copie generalului. de ar- 
mată şi şefului său din Berlin. Astfel îşi crease 
reputaţia unui om foarte harnic. După ce apă- 
reau reportajele, trimitea şi împărțea în dreapta 
şi în stînga numeroase exemplare din revista 
sau ziarul respectiv. Astiel căpătase faima unui 
om cu succes în meseria lui. Seria, şi cu ce de- 
talii încă — despre orice drum pe care-l făcea 
spre linia frontului, chiar şi despre unele neîn- 
semnate plimbări şi te minunai ce putea să scoa- 
tă din întîmplările cele mai banale. Reportajul 
său despre bombardamentul de la Marinovka Îă- 
cea parte, fără îndoială, dintre cele mai impre- 


sionante reportaje scrise de corespondenţii de. 
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DR e -cie zip si due d dei e a it 4 
în ppt d e cad 2 aus Au aie 


război mani r: 
Ap ra e bei ia de pe frontul ră- 
n. ovitură izbutită 4 însă 
arp ă Îusese în 
SE rii despre comandantul armatei a Sea: 
ae poiană o Inimă tare, se ascundea 
pi iri imn în cinstea militarismului ger- 
Eu sp anti piei m lui Otzhausen, gene- 
vu A, . Lă di Î î i e 
Saoaale matei îl întrupa în chip de- 
it aa înainte de-a publica articolul, Otz= 
Faria recurase generalului, cerîndu-i mMo- 
aaa ea şi eventuale indicaţii şi propuneri 
ere ia Ara ja indicaţii, dar nici obiecții, 
cin a i la ziar și avu satisfacția nu 
era il adă tipărit, ci să afle şi că fusese 
me lea de radio pentru Germania 
comunică a tă şti 
c U ceastă ştire. 
a ci căuta mereu prilejul să plaseze cî- 
ăla SR e nimerite“ despre persoana şi acti- 
iii iei amintind de pildă, aşa în treacăt, că: 
propagandei — doct is 
e ro] i octorul — ar fi spus 
E zale cel mpi bun corespondent de re: 
, u-i să-l prezinte Fiih ui 1 
rer-ului 1 i 
ma ocazie. Nu u ici ă că das: 
: ita niciodată să ă 
U ă vorbească. des 
re e ieri i ia 
e ÂȚua ci scrieri ale lui, Tineretul în foc şi 
te, i Saua germană, accentuînd că 
imite în colecţi ieri de ă 
partidului nt pa gina cafenele 
; i că ministrul 
ar fi spus că i pipi 
ele fac parte di ărți 
intre cărţii | i 
reprezentative şi i adînci rii Văii: 
! mai adînc i ii naţi 
Săi rin i ale literaturii naţio- 
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2 ceia 
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“adie asemenea metode Otzhausen reuşise într-a= 


devăr să fie considerat de către cei mai muti 
ofiţeri din statul-major ca făcînd parte din. an- 
turajul unor personalități înalte, chiar foarte -. 
înalte. Ă 

Cu atît mai greu se simţi lovit atunci cînd o * 
parte din ofiţerii, cu rol hotărîtor în statul-major, 
se purtară faţă de el cu o jignitoare lipsă de în- 


eredere şi camaraderie. 


VI 


După o convorbire de serviciu cu colonelul 
Maltz, Beierle prinse ocazia să se plîngă de mnu- 
safirul său din buncăr. Voia să se descotoreas- 
că de Otzhausen, asigurîndu-şi sprijinul colone- 4 
jului. Coresporidentul acela, spunea el, nu vor- 
beşte de dimineaţa pînă seara decît de plecarea 
lui din zona încercuită. Îşi aşteaptă rechemarea 
de pe-o zi pe alta şi cu cit ordinul întirzie, cu 
atit devine şi el mai supărător şi mai insuporta- . 
bil. E drept că toți corespondenții de război sînt 
curioşi, dar Otzhausen întrece măsura vîrîndu-şi 
nasul pretutindeni. El — Beierle — n-are nici un 
chef să-l lase să cotrobăiască prin actele secrete . 
din locuința lui pe care nu trebuie să le vadă ni- 
meni, şi „nai puţin ca oricare altul unul ca Otz- 
hausen, aşa că domnul colonel i-ar uşiiira mult 


de tot munca dacă ar putea interveni pentru oa- > 


precare schimbări în privința asta. 
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Col Ș. 45 vu . ep săi . 
a. e one e să-l ajute. Ochii lui limpezi, 
ea schisă, împrejmuiți de nenumărate 
carnita n pact cercetători pe faţa ofiţe- 
â, fără să tră Î cats 
ar ai „dâră să trădeze ce gînduri -as- 
Cecen pie în „vizuină“, Beierle îl găsi 
a e instalat la singura măsuţă din încă 
aid pa za sic AejAca ut iiiiiete de tăieturi din 
inel urite alte hirtii. Amănuntul acesta fu 
(3 ea dna: ea sri Ne marar „Ăsta se întin- 
€ L ; se facă în î ă 
) să ; curînd stă- 
pi pe tot adăpostul şi-o să mă dea afară“ : a: 
d ae alară“, gîndi 
ab Ei .. n AT) E e p 
seră E i ni ice: caprei „căpitanul “von 
... ! spuse el ca să-şi amărască to- 
E iama domnule ! Bravo ! Vezi că -azi 
separa a ne iara lui Wilhelm ? Dar ce zici 
era ce are să se întimple cu -dîn- 
poesia paie ce voia să spuie Otzhausen 
e ca tovarășul lui 'să r i du 
totul altiel la asemenea veste 3 opriri că 
— fe prin a că miine și ajunge la Berlin 
— erlin ? Otzhausen îşi înălță uimit 
ea La Berlin”? A, așaa! E 2 a 
Pure, de sînge întunecat îi-năvăli “în obraji 
See A un prost ce era, că von Keiten zbu- 
eri ada iusese dat afară din corpul ofițeresc 
Sarei A k E “pleca „la Berlin ! Javra aceea şi- 
olosea de isprăvile-i murdare, ca să-şi 


SI, 


ila lui pi i neru- 
ună la adăpost nobila lui piele. Ce Morel ci 
iriați 1... Şi Otzhausen rămase multă sasi 090, 
fără să scoată un singur cuvînt. Se înăbuş 
Ită şi invidie. : A = 
pp eee N a lui Otzhausen îl ung 


i inimă. i : 
pe, elerle CR RUA noblesse oblige! şi 


izbucni în rîs. A E, 
e într-adevăr... e, greu de îmi, e 
găimă Otzhausen cu mare sai DCs ca 
e... revoltător ! Un asemenea individ... ni i 
cuvinte |... Lu a: 
Beierle se simţea oază RARE DE sliuaţ Sa 
i i i eX e-0 . > 
— Nu uita, stimabile, că e vori pa 
lie străveche, de o familie istorică... e SEA 
se confundă cu însăşi istoria. Nola i du 
ă i ă pînă-n vremea lui 
nobil se urcă pînă-n | « 
Aare ““a ha, ha... Iubite frisiene, și Va 
răi 2 A . . . vu e Să 
i inţă mai există deosebire i 
de suferinţă, azi nu mai e 
guri şi de clase sociale, sîntem un popor de fraţi, 


un stat al poporului, o singură comunitate de - 


neam. Şi cine nu crede, merită za île epinizura 
& vu . aL e 
Otzhausen stătea umilit, clear ide Iurie ae: 
putincioasă. Nici vorbă să mai luc A 
îi era bîntuit de iurtună... 


Peste cîteva ore îu chemat să se prezinte în, 


faţa generalului, la statul-major. 


— Mi-a venit rechemarea ! strigă el, respirînd 


i plecă imediat. 
E ea generalul, ci colonelul Maltz 
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care, ieşindu-i înainte, îi întinse mîna — nu mai 
făcuse asta niciodată -- și îl felicită pentru înalta, 


— Domnule “corespondent, am onoarea, în nu- 


înimînez înalta distincțiune care v-a lost acorda- 
tă. Şi vă rog, totodată, să primiţi şi din partea 


Otzhausen mulțumi înclinîndu-se, fără să spu- 
nă nimic. În alte împrejurări “s-ar fi simţit pe 
deplin fericit, în momentul acela însă încerca 
mai curînd o dezamăgire. 

Deschise cutiuța ce i se înmînase: Crucea de 


Fier clasa I-a! Faţa i se împurpură totuşi de 
mîndrie. 


— Daţi-mi voie ! 

Colonelul prinse cu propria lui mînă decorația 
pe haina lui Otzhausen. Dacă nici asta nu mai 
era O recunoaştere a meritelor lui, un succes ! 
Privi în ochii colonelului. Pe faţa acestuia, rigi- 


_dă ca o mască, Otzhausen nu putu citi nici bu- 


năvoință, nici cea mai mică urmă de simpatie. 

— Domnule colonel, sînt... sint surprins şi... 
fericit ! Vă mulțumesc din toată inima, domnule - 
colonel ! Dar nu pricep... Dumneavoastră ştiţi, 
aştept în fiecare zi... La Berlin se aşteaptă ur- 
genta mea înapoiere... Fireşte, aş prefera să ră- 
min aici... Tocmai fiindcă situația este grea... Se. 
înțelege că nu-mi vine uşor să părăsesc armata 
în asemenea situaţie. 
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— Rămîneţi aici, domnule corespondent! Ră- 


mâneti aici. Numai dumneavoastră veţi ea E. 
scrie ăşa cum se cuvine, faptele de arme $ Pi A 
Volga... Dumneavoastră, singurul corespon 


de război din zona încercuită.! Pentru că, la 


drept vorbind, nu ştiu cine, în afară de dum- 
neavoastră, ar fi în stare s-o facă. 


— Desiguir, aveţi dreptate, domnule colonel! A 


ă plăcere, numai că... î 
e să ae partea mea, vă făgăduiese 23 Sa 
acum înainte, veţi fi informat cît se aa E 
precis asupra tuturor evenimentelor. = 2 i 
acesta e ordinul comandantului suprem... A 


dar să rămînă asta numai între noi, generalul de 


armată a fost, profund impresionat de articolul 
eav ră. | 
ai pi pi ir a mult, domnule colonel ! sti 
— Şi încă o dată, sincerele mele felicitări. 
fost şi pentru mine o mare bucurie... a 
Complimentele, stringerile de mină, feli ae 
nu mai conteneau. Otzhausen abia mai pu ji 
le ţină piept; nu avea timp nici i i si 
adune gindurile. O apăsare ec pisi, zip 
şită, îi muncea creierul, aducîndu-i î Me 
aminte că ordinul primit nu era ceea ce spe > 
— Felicitările oii 3 e, pă corespondent! 
— Vă mulţumesc, domnilor : 4 â 
— pini a ennoapienabi vor msg) nisiă 
cehi! Nici unul n-a primiti încă Crucea + e 
scai aa da ? Otzhausen zimbea îndatoritor. 
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— Dar aţi şi meritat-o, domnule corespon- 
dent. Reportajele dumneavoastră sînt, pe cinstea 
mea, pur şi simplu desăvirşite! 

— A primit Crucea de Fier pentru reportaje ? 
întrebă ceva mai tirziu sublocotenentul Bring- 
mann pe unul din prietenii săi. 

— Auzi întrebare! Dar pentru ce alta? Se 
spune că a' seris despre comandantul anmatei un 
articol cît toate zilele. se 

— Da, oameni de-alde ăștia ştiu cm să se 
învirtească să capete decoraţii pe nimic. 

Alţi doi, sergentul-major Holstein şi un capo- 
ral, îl întimpinară pe Otzhausen : SI 

— Domnule corespondent, dați-mi voie : cele 
mai sincere felicitări, f 

— O, vă mulțumesc, vă mulțumesc! 

— Ingăduiţi-mi şi mie, domnule corespondent, 
să vă prezint sincere felicitări ! 
p..: Mulţumesc ! Mulţumesc ! 

După ce se indepărtă, sergentul-major îl în- 
trebă pe caporal: ee 
— Pentru ce-a primit grăsanul ăsta Crucea 
de Fier ? 
— Ehei, se zice că la Marinovka a fost sur 
prins de un: atace grozav şi că s-a purtat admi- 
rabil.! a 

— Ca să-ţi spun drept, eu nu l-aş fi crezut în 
stare, mărturisi sergentul-major.. 

Oiftind adînc, Otzhausen se lăsă pe un scaun 
din buncăr încercînd să-şi adune gindurile. 
Deci... generalul de armată dorea ca el să stea 
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pe loc... Hm 1... Ciudat, cît de palid părea Maltz 
astăzi... Şi era foarte distrat... Hm... Hm... î- 
reşte, nu puteai ști cu siguranţă niciodată... 
era exclus ca totul să meargă bine... Și atunci ? 
Atunci el, corespondentul de război Hanns “Ul 
rich Otzhausen va apărea drept o mare persona: 
litate... Și toată lumea va spune că a rezistat 
pînă la urmă... Şi — fireşte | Şi cu avionul putea 
să se întimple vreo nenorocire... A treia parte din 
avioane erau doborite. Și-apoi generalii nu obişe 
nuiesc să se expună primejdiilor fără nici un 
folos, îşi spuse-el pentru a se linişti. Degetele lui 
pipăiră crucea prinsă pe tunică. Clasa I-a. Ni 
era puţin lucru... În ce zi erau? 9 ianuarie. 
dac-ar şti. că situaţia va rămine neschimbată, 
toată iarna, atunci ar mai merge... Dac-ar 
sigur ! 

lacob Beierle cobori treptele tropăind. 4 

— Ha, ha, ha ! Izbucni el în ris, văzindu-l pe 
Otzhausen. Asta zic şi eu distincţie : “Crucea de 
Fier clasa 1! Uită-te la mine, prietene : sint verde 
de invidie! Ei bine, dragă Otzhausen, sincerele 
şi prieteneștile mele felicitări ! Stai să te privesc 
Îţi stă minunat! 3 

Pentru a cinsti fericitul eveniment, Beierle 
scoase Cin lada lui misterioasă şi bine ferecată 
o sticlă cu gitul lung. Otzhausen uită pentru o 
clipă tot necazul pe care-l avea împotriva lui 
Beierle. A 

— Ştii, dragă Otzhausen, von Keiten a ater 


= 


zat cu bine. Acum se află, desigur, în trenul de 
Berlin. 

Otzhausen simți un cuţit în inimă, dar îşi zise: 
„Nu te da de gol! Cu nici un preţ nu trebuie 
să-ţi afle gindurile“. 

— Aş vrea să ştiu cum o să învirtească el 
lucrurile, rosti apoi, cu voce tare. Că are să reu- 
şească, nu mai încape nici o îndoială. Cu un 
nume ca. al lui |... 

— Ei, noroc! Ridie paharul pentru crucea pe 
care ai primit-o și pentru... Beierle se opri cer- 
cetind cu o privire puţin îngrijorată faţa lui Otz- 
hausen — şi pentru ca soarta să nu-ţi rezerve 
și-o altă cruce ! i Ii 

„Ce nesimţit !“ gindi Otzhausen. Ridică apoi 
paharul fără să scoată nici un cuvint, cioeni şi 
bău. a 

In cursul serii făcu însă o descoperire intere- 
santă şi revelatoare. Beierle plecase să asculte 
eunisiunile de radio şi -Oizhausen scotoci fără 
nici o jenă prin lucrurile. lui, căutind hirtie. de 
scris și ţigări. Beierle era, în privinţa asta, bine 
aprovizionat intotdeauna. Tot căutînd, dădu de-o 
coală de hirtie pe care erau mîzpălite, cu un scris 
prefăcut, citeva cuvinte. Citi: „Spiţa neamului 
său nobil se urcă... în timpul războiului şi-a adu- 
nat o mare avere...“ una din propozițiuni era 
ştearsă, şi anume: „cine poate contesta aseme- 
nea lucru ?“ ar deasupra ei stătea seris : „Asta-i 
oare o ispravă atit de mică 2“... „Asta ni în- 
seamnă nimic ?“ Deci Beierle era autorul! El în 
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persoană ! Otzhausen își trecu mina Pee e 4 
pieptănat de-a curmezişul capului, peste c St E 
Ei, drăcie ! N-ar îi crezut cu putință una ca a să j 
Şi mai spunea «că ofiţerii joacă precis -a să 
zică n-avea ce face cu timpul şi-i ardea e ara 4 
Acolo, în fața Stalingradului, în plină zonă i i 
cercuită ! Ei, fir-ar să fie 1... Nu era oare şi = 
o acțiune dizolvantă? Nu pricinuise, pi ei E 
aceşta, un rău prea mare? Ce tulburare. s ee 4 
printre ofițeri | Incepuse să se 1veasca ŞI ie 
ei neîncrederea şi bănuiala. Da... gară ei 
plecase -cu avionul. Plecase la Berlin. = 
vat. Beierle era cel care pusese asta la cale. | - $ 
prea şiretul Beierle, de data asta, el sep, 1 
păcălit. El înscenase totul, dar piine i A 
gător fusese celălalt, juncherul de care îşi bătuse 
joc ; Beierle-nu fusese decit măscăriciul... „A 

Primul gînd al lui Otzhausen îu să-i tei j 
“ şi colonelului Maltz descoperirea - făcută. e 
insă că nu era momentul potrivit. Cine-şi at 
“pierde vremea, în zilele acelea critice, cu pensii 
nea fleacuri... Dar mai tîrziu l Mai tirziu! ? i 
pături hirtia cu grijă şi o viri în buzunar... pen-. 
tru mai tirziu. 


în -zita de 9 ianuarie, comandantul Armatei ; 
Roşii trimise germanilor încercuiți un Cu m 
cu termen scurt. Otzhausen nu bănui absolut 
nimic. ] se păruse, fireşte, ciudat că în ziua aceea, 
domnise la statul-major o neobişnuită îngrijo-. 
rare — 'o misterioasă îngrijorare. Soseau îoarte 
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multe radiograme. - Numeroși ofițeri, mult mai 
mulţi decit în alte zile, porniră spre posturile 
de comandă. Cind Otzhausen află, după citeva 
zile, despre ultimatumul trimis de ruşi, ultima: 
tum la care comandamentul armatei. germane nu 
dăduse nici un răspuns, nu-și putu ierta. nepăsa- 
rea «din ziua aceea. Dacă ar fi știut ce se petre- 
cea şi ce se hotăra după uşile închise ale adăpos- 
tului comandamentului cît şi despre ultimatumul 
trimiş de ruşi, ar îi cerut cu insistenţă să fie 
trimis urgent, cu avionul, chiar în ziua aceea, 
Dar faptul fusese tăinuit față de toată lumea: 
în afară de cei mai apropiaţi colaboratori ai ofi- 
țerilor de stat-major, nu .aflase nimeni nimic, 
nici ofiţerii, nici trupa și nici chiar el, corespon- 
dentul de război! Ceea ce socotea că-i o infa- - 
mie nemaipomenită. Nici chiar flecarul acela de 
Beierle care, în calitatea lui de ofiţer de legă- 
tură fusese dintre puţinii oamenii care cunos- 
cuseră secretul, nu suflase vreo vorbă. E drept 
că în ziua aceea Beierle alergase şi trebăluise 
și el'mult mai mult decît îi era obiceiul. 
Otzhausen işi aminti, mai tirziu, de vizita pe 
care i-o făcuse colonelului Maltz, pe care-l găsise 
palid și nedormit, ciudat de îngrijorat şi cu ochii 
ciudat de tulburi. Nici el nu-i spusese nimic, nu 
Tăcuse nici cea mai slabă aluzie. lar Crucea de 
Fier clasa I i-o prinsese pe piept, aşa cum se 
pune un plasture pe-o rană. Otzhausen se sim-" 
tea înșelat și trădat de toţi: de Beierle, de Maltz 
şi de generalul comandant al armatei. Ar fi fost 
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de datoria lor, aşa credea el, să-i impărtăşea 
şi” lui secretul. Răspunsurile pe care i le dă i 
seră mai tirziu, cînd le făcuse reproşurile cuv 
nite, nici nu le luă în seamă, deşi ar îi trebui 
să-ci dea seama că erau destul de întemeiate 
de vreme ce ordinul de a nu se aduce la cuno 
tință soldaţilor germani absolut nimic în legă 
tură cu ultimatumul dat de Armata Roşie veni 
direct de la cartierul general al Fiihrer-ului. ŞI 
in același timp armata încercuită primise- şi Or, 
„dinul Fiihrer-ului ca, în viitor, să se tragă asu-, 
pra parlamentarilor care vor veni cu propune 
și ca lupta să continue „pină la cea din urin 

suflare acelui din urmă soldat. 


VII 


Din elipa în care începuse ofensiva rusă, Otz- 
hausen cerea zilnic audienţă urgentă la gene-. 
ralul comandant al armatei, dar fusese, mereu 
aminat de pe-o zi pe alta. Nu era greu nici pen-, 
tru general şi nici pentru colonelul Maltz. să-şi 
inchipuie cam ce dorea el. Zi de zi situaţia deve; 
nea tot mai critică. Tancurile ruseşti pătrunseră E 
adinc în inima poziţiilor de apărare, sfirtecind, 
terenul zonei impresurate. Ocupaseră localităţile 
Pitomriik şi Rosoşka, punind în felul acesta stă- 
pinite şi pe cele două aerodromuri mai imporză 
tante. Localitatea Gumrak, unde 'se găsea un ae-. 
rodrom, oferea singura posibilitate de plecare. 
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Otzhausen fierbea de minie ; 
lului. de armată, dar mai cu 


nepăsarea genera- 
ului : seamă a ofiţerilor 
săi, cu deosebire a colonelului Maltz, îl scotea 


din „sărite. Mai cu seamă nepăsarea acestui 
Maltz... Şi cum se purta !... Rece şi tăcut ca un 
samurai care se pregăteşte de moarte, Otzhau- 
sen nu se simţea absolut de loc la îndemînă cînd 
îl întîlnea. Viaţa în Gumrak devenise cît se poate 
de neplăcută. Domnii ofiţeri de carieră nu pri- 
cepeau sau nu voiau să priceapă de loc că el 
— corespondentul de război, Hans Ulrich. Otz- 
hausen-— nu mai avea ce căuta aici şi că cel, 
maj, important lucru era viitoarea lui operă asu-. 
pra bătăliei de la Stalingrad. Incercase în citeva 
rinduri să explice asta colonelului, dar de [ie- 
care dată Maltz se uitase la el cu nişte ochi uci- 
gător de indiferenți și totodată stranii de cer- 
cetători, fără să-l contrazică dar fără a face ni- 
mic pentru a-i indeplini dorința. Otzhausen avea 
impresia că-i părăsit, sacrificat — „vindut şi 
trădat“, îşi zicea scrişnind din dinţi. Dăduse 
irei telegrame, dar nici măcar nu ştia „dacă fuse- 
seră înir-adevăr trimise ; în colonel nu mai avea 
nici un fel de încredere. a a ra ră ien 

In ziua de 17 ianuarie, cînd zvonuri persis- 
tente afirmau că rușii ar fi început să atace în 
direcția Gumrak, Otzhausen ceru cu insistență 
să fie primit de general, însă şi de. data asta i 
se răspunse să aștepte pină a doua zi. Pierzin- 
du-şi calmul și ținuta, păstrată cu atita, oste- 
neală pină atunci, spuse colonelului, pe un tori 


127, 


ridicat, că ministrul le va cere o dată şi o dată 
socoteala pentru felul în care era tratat aici şi 
că domnul general de armată ar trebui să-şi dea. 
seama de asta. pe „7 0 

Colonelul Maltz se uita cu o linişte desăvirşită 
la insul acela furios din faţa lui, care făcea 
spume la gură şi-şi rotea ochii holbaţi pe după 
lentilele groase ale ochelarilor. 3 

— Dumneavoastră uitaţi că domnul general. 
poartă răspunderea întregii armate, nu numai a. 
dumneavoastră! îi răspunse el, punindu-l la. 
porta o şterse numaidecit de-acolo, stă- 
pinit de o furie neputincioasă. Trecu prin sat în € 
goana mare, îndreptindu-se spre linia de. cale. 
ferată, unde stătuse adesea şi cu multă plăcere 
în. ultimele zile, privind cum lucrează oamenii la 
aerodromul cel nou: Se găsea acolo un are nt 
măr de avioane de transport, coloși de tipurile” 
„Junkers“ şi. „Heinkel“, pe lingă care grațioa- - 
sele. avioane. de vinătoare şi de recunoaștere pă- Ă 
reau nişte jucării. Otzhausen nu se îndoia, fi 
rește, că, în caz de primejdie, chiar dacă asta 
s-ar fi petrecut în ultimul moment, avea să plece. 
şi el împreună cu ofiţerii pe unul din aceste avi 
oane. Dar de ce să aștepte pînă în ultima clipă i 
De ce să nu plece din vreme ? Neavînd nici o mi- 
siune- militară, el nu era obligat să părăsească - 
chiar în ultimul ceas corabia care era gata să se. 


scufunde. E 


- dă 
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i 9 — Intîlnire pe Volga 


Corabia care era gata să se scufunde... Neno- 
rocirea venise dintr-o dată, pe neaşteptate, cu o 
iuțeală, pe care n-ar fi putut-o bănui... 

Cind se gîndea la situația lui, îl apuca o furie 
nebună, întunecindu-i judecata cu totul. Abia 
actuma înțelegea el ce însemnase forfota aceea, 
atmosfera aceea ciudată din ziua de 9 ianuarie. 
Și lui nu-i spuseseră nici un cuvint. Cel puțin 
dacă l-ar fi scos numaidecit din zona încercuită. 
Dar nu, nu numai că nu-i aduseră absolut nimic 
la cunoștință, dar nici nu se gindiseră măcar .la 
el. Parcă nici n-ar fi existat, parcă ar fi fost 
un mimenea... - 

Cind se va întoarce la Berlin va raporta celor 
în drept de felul în care a fost tratat aici — îşi 
făgăduia el, dornic de răzbunare, şi totodată 
consolindu-se. 

La Berlin... Da, numai că Otzhausen nu pu- 


„tea pricepe nici asta. Cei din Berlin ştiau doar 


în ce situație se găsea armata a VI-a. De ce nu 
cereau imediata lui înapoiere ? Dar, cine ştie ? 
Poate că o ceruseră mai de mult chiar, dar Maltz, 
licheaua aia afurisită, dosise ordinul, împiedicind 
astfel grabnica lui executare. Otzhausen îl cre- 
dea capabil de orice josnicie. Unde era 'mult 
lăudata sinceritate camaraderească ? 
Camaraderie ! Sinceritate i... Pină şi Beierle... 
şi el era tot un intrigant lipsit de caracter. Bir- 
fitor ca o babă şi la fel de fricos. Ştiuse abso- 
lut totul, dar lui nu-i spusese nimic. Secret pro- 
fesional ! Moituri ! Intre prieteni, la o adică. se 
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“putea schimba oricind cite-un cuvint confiden- 
țial. Mai ales în asemenea împrejurare, cînd era 
vorba de viaţă şi de moarte. 4 

Trecindu-şi mina pe frunte, Otzhausen văzu 
cu spaimă că era lac de sudoare. „Atit ar trebui, 
să mă mai şi îmbolnăvesc ! îşi zise. Am iebră. 
Și-acum, iarna, pe gerul ăsta...“ Da, simţea că-i 
e -îrig... Numai de nu s-ar imbolnăvi... Căci 
atunci era mai mult ca sigur că-l vor lăsa să 

"crape neştiut de nimeni, îri cine știe ce ungher... 
Acuma era încredinţat de asta. Că doar nu de- 
geaba avea ochi în cap !... Îşi ridică gulerul blă- 
nii şi-şi viri miinile adînc în buzunare. i 

Şi citva timp rămase aşa, cugetind şi uitin- 
du-se la uriaşele păsări negre de pe zăpadă, care 
stăteau gata să decoleze. Deodată îi veni o idee: 3 
să-i serie generalului citeva rinduri. Să-i aducă 
aminte... lar Maltz n-avea cum să-i oprească bi- ş 
letul acesta. | 4 

„Cînd se prezentă în faţa colonelului, acesta îl. 38 
privi mirat şi vizibil indispus. j 

— Domnule colonel, aş vrea să las citeva rin- * 
duri pentru domnul. general de armată. 

— Vă rog! -ă 

Şi Otzhausen scrise : „Îmi permit să amintesc. 
domnului general comandant al armatei de pro- 
misiunea domniei sale, că voi fi întotdeauna acolo - 
unde se va afla şi domnul general. Dacă domnul 
general ar îi constrins de împrejurări să plece 3 
din Gumrak, rog să binevoiască a nu mă uita. 
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Prea supus şi devotat = : 
Ulrică: Tema a at, al dumneavoastră Hanns 


oaie colonelului biletul. 

— Vă rog, domnule colonel, să binevoiţi 

preda aceste rînduri domnului. î i 

îepaă ou palti, nului general cît mai 
Colonelul Maltz îi făgădui. - 


VIII 


Unităţi întregi de pionieri şi grenadieri de 
tancuri treceau prin Gumrak pentru a ieşi îna- 
intea trupelor sovietice care înaintau, luînd di- 
recția rambleului liniei ferate. 

Beierle îl asigurase pe Otzhausen că rambleul 
acesta era un puternic val de apărare. Cînd ger- 
manii asaltaseră Stalingradul astă-toamnă, ru- 
Şii rezistaseră aici, timp îndelungat şi cu suc- 
pp nina pula ip rambleului avea să fie 

reu întrucî ărătorii i 
ua g apărătorii erau soldați ger- 
„In ultimul timp, mai ales, Beierle arătase mult 
interes pentru strategie şi uneori, în convorbiri 
intime, ajungea chiar să şi critice măsurile luate 
de comandament. 

Odată îi spusese lui Otzhausen că greşeala 
principală consta în faptul că armata se mărgi- 
nise de la început numai la defensivă. Dar ce 
era mai important: Stalingradul sau armata ? 
Ar fi trebuit să se renunțe la Stalingrad şi să se 
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ja 
iu 


brie, sata ruşi ea 
i runc i e 
nisi în aia încercuită, pentru a-și croi drum 
afară, atunci joncțiunea cu istet: O 
şit. Bineînţeles, asta ar fi însemna ip ee IN 
la Sigiingra, ra zeu Și cei de | 
1 al Fihrer-u 4 ndis x 
E npaibilitate, presupunînd că era de ajuns e 
încercuirea rusească să fie a 
terior pentru ca situaţia să se be, 10 
radical. După cum se vedea, în iapa er e 
făcuseră uri calcul greșit, din ii cină asi 
să piardă Ai nu numai Staling ŞI 
întreaga armata. e | | 
pe Beierle le pă fn iai d 4 
reală pînă și măsurile luate ce i! i Pee 
en se crezu obligat să-l contrazică. eş 
e: ticuri lui recunoştea că gi ale 
cuse expunerea situației cu mu si ea = 
clară că deşi n-avea cunoştinţă de p eri : TA 
rer-ului, avea convingerea că ali ra e 5 
delung chibzuite. De altfel aceste PI are SI 
cît se poate de limpezi, după pârtia, se să 
colţ al lumii Ep e i ze, | 
rman, fie să piară. Acţii să E 
i opeeă judecate cu obișnuita sila, omoare 
Cine ar îi îndrăznit să procedeze astie 4 i s: 
se rătăcească, fără putinţă de ieșire, ride . 
birint de îndoieli şi de şovăială. Trebuie s 


credinţa fermă că Fiihrer-ul e condus de puteri 
supraomenești și că în tot ce face el — chiar 
dacă unele amănunte ar păr&a tulburi — se ur- 
măreşte un ţel bine definit. 

Văzînd rînjetul diabolic cu care-l asculta Be- 
ierle, Otzhausen se făcu foc şi pară. 

— Dacă n-ar mai exista credința asta nestră- 
mutată în geniul Fiihrer-ului, urmă el, dacă s-ar 
ivi din nou îndoielile și fiecare s-ar crede îndrep- 
tățit să critice hotărîrile luate de conducere, după 
cum se obişnuia peste tot mai înainte, în timpu- 
rile de tristă amintire — da, atunci într-adevăr 
totul ar îi pierdut. Decit să ajungi iarăşi la men- 
lalitatea de-atunci, mai bine scoate revolverul 
şi trage-ți un glonţ în cap... 

Locotenentul Beierle ştia însă foarte bine cît 
se zbătea Otzhausen să iasă din zona încercuită. 
Scribul ăsta borţos se scăpa pe el de frică și era 
cît se poate de pesimist în ceea ce privea situaţia 
armatei. Știind toate astea, pe locotenent îl. în- 
diena şi mai mult atitudinea nesinceră, mărgi- 
nită şi naiv de încrezătoare a corespondentului 
de război. „E ca o fecioară evlavioasă care, că- 
zînd bolnavă la pat, nu vrea să ştie de doctori 
şi se aruncă în braţele tatălui ceresc“, îşi zicea 
Beierle. O voce lăuntrică îl prevenea însă : „Bagă 
de seamă ! Astfel de discuţii pot fi primejdioase 
chiar şi pentru unul ca Beierle. Un laş care aiu- 
rează, cuprins de frica morţii, e-n stare de orice 
josnicie“. 
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Se hotărî ca pe viitor să se poarte mai cu 
multă băgare de seamă şi să-şi ţie gura faţă de 
Otzhausen. : A 


Nu departe de Gumrak, la cota 136,7, între * 
Pitomnik şi Gonciara, unităţile Armatei Roşii 
încercuiseră, într-un spaţiu foarte îngust, un re- 
piment din divizia 225 de infanterie. Maiorul - 
Pelzer, comandantul regimentului, raportă prin 
radio comandamentului armatei situaţia despe- 
rată în care se afla, ceru ajutor urgent şi cum 
- muniţiile se isprăviseră şi oamenii erau lihniţi, 
întrebă dacă n-ar îi mai bine, în cazul cînd aju- 
torul n-ar putea sosi, să depună armele, salvînd ş 
astfel viaţa cîtorva sute de viteji. i 

Drept răspuns, cartierul general al armatei în- 
locui pe maior, dînd comanda regimentului că-. 
pitanului Wohling. Acesta, o dată cu numirea, 
primi şi ordinul să ţină cota pînă la ultimul om. 

Aflînd despre întîmplarea aceasta, Otzhausen. 
se simţi străbătut de un fior de eroism. Purta-. 
rea aceasta a comandantului armatei îl făcea 
să-i ierte mare parte din neplăcerile suferite în. 
ultimele zile. Lucrurile erau limpezi ; generalul 
era neclintit în hotărîrea lui, înţelegînd să i - 

tervină cu toată asprimea acolo unde se iveau 

oarecari slăbiciuni sau şovăieli. Iar cînd află e 

de la schimbarea comandantului, regimentul opu= 
"nea o rezistenţă plină de dirzenie, Oizhausen în- 

cepu să prindă din nou curaj. Poate ză vor iza 
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Buti totuşi să oprească ta i 
uti totu; ncurile ruseşti şi să ier- 
neze în insula aceea cu neputinţă aa iar Te 
Do eces ii că Beierle avea dreptate şi că ram- 
eul de cale ferată din jurul Stalingradului con- 


IX 


„AP ieaaeia însă nu putea rămîne nici. o oră 
Sur, iara ca neliniştea și teama să nu pună 


„din nou stăpînire pe întreaga-i ființă. Beierle îl 


age Ofițerii aproape că nici nu mai dădeau 
fe dn ia odă ȘI plimbarea pe ulița pustie şi 
facă Da sia rak numai plăcere nu puteassă-i 
a a singur și părăsit de toți. In ase- 
lenea stare sufletească se hotărî să facă o vi 
zită consilierului de Curte Marţială, doctor Find. 
ler, pe care nu-l mai văzuse de cîteva zile. i 
Pe drum auzi nişte bubuituri de tun. Erau tu- 
nur! germane sau rusești ? Oricum, vuietul lup- 
tei se auzea în Gumrak prima oară. Să se [? 
apropiat frontul aşa de mult ? şi: 
Cuprins de neliniște îşi continuă drumul. Deo- 
dată Zări înaintea lui silueta colonelului Maltz 
Grăbi pasul ca să-l ajungă. | 
— Iertaţi-mă, domnule colonel, aş dori să vă 


=— Fireşte, domnule corespondent ! Domnul ge 
neral vă comunică să n-aveţi nici o grijă, că-ş 
va ţine întru totul făgăduiala. 4 PC 
— Mulţumesc, domnule colonel, vă m țu- Ă 
mesc foarte mult. . E 3 dece ac : 4 
înviorat, Otzhausen intră, zîmbind încrezător, i 
în adăpostul consilierului. E 
— fa bună ziua, domnule corespondent! Bi- * 
ne-ai venit | A DE că j 
— Ce mai faceţi, cum vă simţiţi, domnule con- 3 
silier ? apă isi i i 
-- Cum văd, ești într-o dispoziție minunată, 
spuse doctorul Findler, cercetindu-şi musafirul 
rin sticlele ochelarilor. SĂ 
- — Şi de ce nu? 'răspunse Otzhausen, adău- 
gînd apoi cu semeţie : Situaţia e doar destul de. 
serioasă, ca să ne mai pierdem şi capul. dă 
— Cît e de adevărat că omul nu se cunoaşte 
decît în împrejurări grele, răspunse conifer 
Eu, ca să. fiu sincer, n-am temperament de up- | 
tător, pe mine evenimentele mă deprimă îngrozi-, 
tor şi trebuie să-mi adun toate puterile ca să nul 
mă ]as doborit. sa ea ata 2 d AR 
"— Fireşte, situaţia nu-i nici plăcută şi nici 
uşoară și ceea ce se întîmplă în jurul nostri 
nu-i de loc îmbucurător. Dar cît timp ne mai stă, 
capul pe umeri, nu trebuie să ne pierdem CUI 
jul'; ce ziceţi, domnule consilier, nu-i aşa? 
— Eşti admirabil, Otzhausen ! Ar trebui ă 
avem cit mai mulţi oameni ca dumneata. Ştii 
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ştie cît o să ne mai puteri bucura de-aşa ceva! 

— Domnule doctor, îl cunoaşteţi pe locotenen- 
tul Iacob Beierle, tovarășul meu de adăpost și 
vecin de pat? - 


— A, unul mărunțel și negricios, de la Sec- 


ţia operativă, nu ? 

— Nu, Beierle e de la Secţia informativă. E 
originar din Stuttgart ; un tip chefliu şi cam gu: 
raliv pentru un ofițer de la Secţia informativă. 

— IL cunosc, cum să nu-l cunosc! E tare rău 
de gură. Locuia la Viena. Cum să nu-l cunosc. 
Un om foarte priceput. Să nu cumva să-l subes- 
timezi. Cei de la comandament au o părere 
foarte bună despre el, ştiu bine asta, mai ales 
colonelul Maltz, pe care-l cunoşti şi dumneata... 

— Colonelul Maltz? întrerupse Otzhausen. Ei, 
iubite domnule doctor Findler, dac-aţi auzi ce 
părere are Beierle de dînsul!?... 

—— RBeierle nu-l bîrfeşte numai pe Maltz, el bîr- 
feşte pe toată lumea: dar în acelaşi timp ser-. 
veşte tuturora informaţiile cele mai preţioase 
despre fiecare în parte. Dar are un fel de-a fi 
de-a dreptul seducător. Plăcut şi interesarit ca- 
marad de buncăr trebuie să fie, nu-i aşa ? Bun 
obiect de studiu. Ra, 

„Eu am fost întotdeauna rezervat, despre mine 
n-are ce birfi... Om priceput... Hm! Hm...“ se 
gîndea Otzhausen. Apoi mărturisi consilierului 
că nu se simţea de loc bine în tovărăşia lui Be- 
ierle care îl socotea, nu mai încape nici a îndo- 
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ceva ? Hai să bem un păhărel de vin bun, dracu 


ială, drept o povară şi se purta cu el din ce în 
ce mai rău. 

— Nu mă mir de loc, răspunse doctorul Find-. 
ler. „Ziua-ntiia musafir, ziua a doua borş cu. 
ştir, iar a treia hai sictir!“ i 

Insă nu-l invită pe Otzhausen să se mute în. 
adăpostul său, aşa cum nădăjduise în sinea lui, 
reporterul. 

„Hm |! se pare că metoda lui e să scape din 
orice situaţie neplăcută cu ajutorul unui proverb. 
Nici asta nu e rău. Se teme ca nu cumva să mă 
învit singur, pentru cîteva zile, în adăpostul lui. 
Nu-i nimic, ce să-i faci ? !“ Otzhausen oftă adînc 
gîndindu-se că oriunde te-ai întoarce nu găseşti 
decît egoism... Dar în ziua aceea mai plutea și 
altceva în aer. A, da, e adevărat! In dimineaţa 
aceea fusese împuşcat Karl Telge, condamnat la 
moarte de Curtea Marţială. Lîngă prăpastia din 
dosul pădurii de pini, după cum zicea Beierle 
Și consilierul care părea cu totul nepăsător, ca 
şi cum nu s-ar fi întîmplat nimica sau ca şi cum. 
ar fi uitat de execuţie, tocmai el care-l trimisese. 
„pe băiat pe cealaltă lume ? „N-ar strica de loci 
să-l punem puţin în frigare...“ 

— Ştiţi, tînărul acela, defetistul, domnule con 
silier... începu el, dar se opri brusc fixîndu-l cu 
o privire, aspră, mută şi plină de reproş. PE 

Doctorul Findler nu putu susține privirea aceea 
sare-l pătrundea pînă în adîncul măruntaielor. 3 
Otzhausen îşi holbă ochii lui aprinşi de mînie: 
pe deasupra ochelarilor... „E opera dumitale, 
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domnule consilier ! Oper it i. 
neau ochii lui tul ia se 
lui ? Băiatul a luptat vit 
luptat pentru dumneata, 
pentru dumneata ! «Arta 


jocul, ci în a ști să te oprești la timp !» Cine-a 


G al Asta spu- 
„Din pricina  defetismu- 
ejeşte, în prima linie. A 
domnule consilier ! Si 
nu constă în a începe 


rostit cuvintele acestea, el sau dumneata, dom- 
ir Consilier ? Nu te mustră conştiința..: 9% EA 
Re rai doi bărbaţi, nu mai „Schimbaseră nici un 
înt în legătură cu întîmplarea aceasta, dar 
consilierul înţelese imediat ce însemna ciud t 
purtare a musafirului său şi de aceea spuse su = 
cîndu-i priviri scurte şi repezi : “pignti 

— Să nu crezi cumva că am procedat așa cum 
am procedat de bunăvoie... Am fost silit... a tre- 
buit să dau'un exemplu! Cred că-nţelegi ! 

Otzhausen tăcea, privind prin sticlele ochela- 
rilor pe consilierul care se simțea din ce în ce 
mai încurcat — tăcea ca pămîntul. 

Ce putea face doctorul Findler? Trebuia să 
vorbească înainte şi continuă : 

— Crede-mă, n-a fost un caz izolat, nu. din 
nefericire ! Chiar săptămîna trecută ne-a trimis 
comandamentul noi instrucţiuni și încă şi mai 
severe. Da, da, doctoria devine tot mai scumpă 
— şi tot mai primejdioasă. : 

Otzhausen tăcea. 
_Consilierul nu mai știa ce să spună şi încotro 
sa-şi întoarcă privirile; dar nu mai putea sta 
mai departe aşa, tăcînd și lăsîndu-se fixat la ne- 
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sfîrşit. Instinctiv nimeri tocmai unde trebuia a 
să-l smulgă pe Otzhausen din muţenia lui. 
— Ce importanță mai are asta în  situaj 
noastră de-acum ? ser ar x pierit şi-aşa şi- 
aşa. Vom pieri cu toţii. Căci de aici nu va mai 
praf rau ; mi-a a eh de mult orice nădejde, 
De data asta sîntem pierduţi cu desăvîrşire. In 
viața mea am trecut prin multe clipe grele, d a 
aşa ceva... aşa ceva n-am crezut niciodată că ar 
îi cu putinţă... că ni s-ar putea întîmpla nouă... 
— Ce anume ? fură primele cuvinte rostite de. 
Otzhausen, cuprins dintr-o dată de neliniște. 
— Inceputul debandadei... Haosul care se. 
anunţă — căci altfel nu pot numi ceea ce se pe- 
trece acum în armată. Atitea lucruri pe care nu 
le pot concepe... | ş 
Magistratul militar îşi atinsese ţinta: nu se. 
mai vorbi despre băiatul împuşcat şi aruncat în 
prăpastia din dosul pădurii ; începură să discut 
despre moralul trupei. Amănuntele nu erau de 
loc plăcute. j 
— În fiecare zi lăsată de la dumnezeu — urmă 
doctorul — aflu despre noi condamnări la moar-. 
te. Dezertările, lipsa de disciplină, răzvrătirile şi 
jaful magaziilor militare sînt la ordinea zilei. 
S-a întîmplat să fie omoriţi chiar şi cîțiva ofițeri. 
Situaţia e urîtă de tot, căci deznădejdea asta 
venit aşa, din senin. Ă 0 
Otzhausen întrebă care era situaţia în privinţa 
dezertărilor. : 
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„_— Se  dezertează 

două zile a trecut la ruşi un regiment întreg, cu 

oiițeri cu tot. Rău, rău de tot... 3 
— Ei, drăcia dracului ! Un regiment întreg? 


aproape în masă. Acum 


strigă îngrozit Otzhausen. Nu cumva cel care 
era încercuit la Gonciara ? 

— Nu, nu. Un regiment care se afla la Ţiben- 
ko, mai la sud. Cu toți ofiţerii. Nu pot înțelege 
de loc! i > 

— Dar se spune că regimentul încercuit de la 
Gonciara luptă cu un adevărat eroism. 

— Desigur! Fireşte! Mai există şi unităţi 
bune. Şi mai cu seamă ofițeri buni... însă... 

— În definitiv ce rău mare ni s-ar putea în- 
tîmpla, domnule consilier ? întrebă Otzhausen cu 
nepăsare. Ceva mai rău decît moartea, desigur 
că nu! Şi de un lucru'vă încredințez : înainte: 
ca bestiile să pună mîna pe mine, multe. din ele 
vor trebui să dea ortul popii. O să împuşc, vă 
asigur, tot ce-mi va ieşi în cale ; fie rusoaică bă- 
trină, sau plod de rus în leagăn. Şi ultimul glonț, 
cel de pe urmă, va îi pentru mine. 

„_— Da, da, ai dreptate Otzhausen, dar cînd te 
sîndeşti la soția, la familia de acasă... şi la bom- 
bardamente... : - 

— Militarii n-ar trebui să se însoare ! De multă 
vreme am eu convingerea asta, răspunse Otzhau- 
sen dînd pe gît încă un pahar de vin. 

— Nu eşti căsătorit ? 

— Eu ?:Eu — şi căsătorit, domnule consilier ? 
Luase o înfăţişare mirată, blazată şi în acelaşi 
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timp dispreţuitoare. Pentru nimic în lume nu 
m-aş căsători | Vreau să rămîn liber în toate ho- 
tărtrile şi acţiunile mele. În afară de asta, viaţa 
mea, pot spune cu toată modestia, viața mea de - 
luptător a fost prea plină de frămîntări ca săi 
mai fi luat asupră-mi şi o asemenea povară... E 
Consilierul privea ţintă în fundul paharului, 
adîncit în ginduri. 5 
Otzhausen se complăcea în rolul pe care şi-l 
compunea. : : 
— Nu vă supăraţi, domnule consilier, dar sînt 938 
de părere că nici un naţional-socialist n-ar trebui 
să se însoare. Nici unul! Şi în privința asta ar 
trebui să urmăm exemplul Fiihrer-ului nostru. 
Consilierul îşi strimbă gura într-un rînjet. “a 
— Şi cine va procrea pe viitorii naţional-socia- 
lişti ? „O 
— Noi! strigă Otzhausen patetic. Dar asta 
n-are nimic de-a face cu însurătoarea, căsnicia şi 
viaţa de familie. A 
Doctorul Findler îşi turnă din nou vin în pahar. 
Otzhausen  desluşi pe faţa lui un uşor zîmbet 
dispreţuitor. Zîmbetul acela îl întărîta, de aceea 
continuă, grozăvindu-se, cu glas de fanfară: 
— Urăsc mai mult decît orice pe lume existen- 
ţa tihnită de burghez, cu familie şi copilaşi... Brr! « 
Să te tîrăşti pe pămînt ca o reptilă, chinuit de 
grija de a găsi cu ce să astimperi foamea alor 
tăi. Nu! Noi sîntem în slujba unei idei mai E: 
înalte, domnule consilier ! Avem de împlinit da- 
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torii mai import 
ante ! Da, da, aşa e!... Hai 
"da; 0 Ela - 
roc, i mu doctor, hai noroc ! 4 a 
A n mai burtăverde de burghez bine îndopat !* 
gindi consilierul, pe cînd ciocnea paharul cu el. 


tepi, nu răspunse nimic, mulțumin- 
N ar să arunce o privire sfidătoare musafi- 
ului, care se zgtia la dînsul. 


e iile zile, -Otzhausen nu prea avusese 
Drila ia, ea. De aceea, băutura, un Steinhăger 
i 3 bă a Meat cu repeziciune la cap. Ii ob- 

ectul abia după ce se întoarse în | ă 

ct ctul al i e în buncăr 

IS OREI înaintea patului. Picioarele i se mu- 

era: N mai erau în stare parcă să susțină greu- 

atea trupului. Simţea în cap un fel de toropeală 
şi — o mare greutate. 

Ri: lei bilbii el, vorbindu-şi de unul sin- 
gur. Ăs ari consilier de Curte Marţială ? Doamne 
păzeşte! Are ghinion! I-am arătat eu...“ 

“Cum se întinse în pat, adormi. = 
i loso lulu a acasă, chiar înainte de a des- 
ine uşa, locotenentul Beierle auzi sforăiala lui 
i rii „Ei drăcie, îşi zise, dar ştiu că sfo- 
să e! se apropie de patul lui Otzhausen, adul- 
pa iii Au, arii Se vede treaba că n-a 

la egimentul din Gonciar ier, i 
are el pair, a e pierdut şi lo- 


În seara acee 

a, pe la orele 9, se iscă 

£ ă mare 
[sgieia i comandamentul armatei. Curierii aler- 
gau de la un buncăr la altul. Şi cu o grabă plină 
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de înfrigurare se aduceau şi se încărcau în ca- 
mioanele gata pregătite, dulapuri şi cutii, mal“ 
dăre de documente, saltele, mese şi scaune. Pe. 
cîmpul acoperit de zăpadă avioanele stăteau gata 
de decolare, vibrind uşor sub trepidaţiile motoa: 
relor pornite. po A 
— Scoală, Otzhausen ! Ordin de la generall 
Plecăm |! : E 
—. Ce ?... De la generalul de armată ? 
Ridicîndu-se în capul oaselor, Otzhausen s 
uită la soldaţii care scoteau afară grămezi între 
de acte şi.de documente. - 
Care va să zică aici ajunseseră lucrurile. lar 
generalul nu l-a uitat... Hiîc ! Ei, fir-ar al naibi 
n-ar fi trebuit să bea aşa de mult la Findler.:. 
_Se dădu cu mare greutate jos din pat, înc 
cînd să-şi adâne lucrurile. si | 
Un automobil trimis chiar de generalul de are 
mată! Otzhausen era adînc mişcat. Pînă la ae-. 
rodromul din dosul rambleului nu era decît o. 
zvîrlitură de băț și s-ar fi putut duce şi pe jos.. 
— Vor mai merge cu dumneata în maşină. 
încă trei ofiţeri de la statul-major! îi strigă - 
Beierle pe cînd se urca. 
— Să poftească ! Hic !... Mai încape vorbă ? 
Işi alese un loc comod într-un colț. . ş 
în sfîrşit i se împlinea dorinţa : pleca. Fireşte, 
în ultimul moment, cum bănuise mereu. Speră. 
că zborul se va face fără accidente... Păi, vezi. 
bine că generalul n-o să plece aşa, la voia întîm-, 
plării, trebuie să-şi fi luat toate măsurile de s 
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guranţă... „Dacă n-ar fi băut atita — hfe! la 
miorlăitul ăla de Findler 1...“ Otzhausen îşi re- 
zemă: capul de perna maşinei.* Generalul nu-l 
uitase... Se simţea în siguranţă... 
gaga ofițeri de stat-major se urcară în automo- 
— la priviți, domnilor! Grăsanul doarme 
Nervi de hipopotam, nu glumă ! 
— Ai benzină destulă, Krause:? 
— -Da, domnule locotenent-colonel ! 
— Mergi fără lumină, ai înţeles ? 
aa: Am înțeles, domnule locotenent-colonel, 
E, atunci dă-i drumul, să nu nimerim toc- 
mai în mijlocul învălmășelii. Şi cînd ajungi în 
oraş, 1a seama s-o apuci la dreapta, de-a curme- 
zişul prin parc, spre piaţa principală. 
— Am înţeles, domnule locotenent-colonel ! 
— Dă-i drumul ! 
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Urite zile, dar şi mai urîte nopţi petrecuse 
Otzhausen în ultimul timp. Nici cobai prins 
în capcană nu aleargă aşa de neliniștit, în toate 
părţile, cum alergase el prin coridoarele întune- 


cate ale pivniţei aceleia uriașe. Izbise cu capul şi 


cu pumnii în pereţii tari ai închisorii lui subte- 
rane, își blestemase soarta, prostia, nepăsarea şi 


„ușurința, și nu închisese ochii nopţi întregi cău- 


iînd să găsească o posibilitate de scăpare. Dar 
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nimic :. — întunericul îl învăluise din toate păr- 
țile şi se făcuse noapte, noapte veșnică... 

Plecînd din Gumrak, cu capul îngreuiat de 
băutură, crezuse că părăsise zona încercuită cu 
avionul, dar mare-i îu spaima și groaza pome- 
nindu-se la trezire, între ruinele Stalingradului, 
în subsolul cu gropi adînci al unei clădiri mari, 
un fost magazin universal. Intrebase imediat de 
general. 1 se răspunse că se afla și el pe-acolo. 
Asta îl cam mirase. Niciodată nu şi-ar fi închi- 
puit că generalul şi statul său major vor intra în 
capcana aceea de şoareci de unde nu mai exista 
nici o ieşire. 

Plin de năduf, Otzhausen îi aruncase în obraz 
colonelului Maltz, acelui diabolic şi stoic samu- 
rai, cum îi zicea «el, cuvinte pline de indignare 
pentru înșelăciunea a cărei victimă se „credea. 
Dar colonelul, prefăcîndu-se mirat, îi: răspunse 
cu vădită ironie că domnul corespondent de răz- 
boi își exprimase singur dorința de-a rămîne la 
statul-major... Voia să părăsească zona încer- 
cuită ? De ce nu spusese asta la Gumrak de unde 
s-ar îi putut, bineînţeles. Acuma, fireşte, era prea 
tîrziu. 

Prea tirziu ! Da, acestea erau cuvintele fatale : 
prea tirziu — nu mai era nici o scăpare. Prea 
tîrziu ! Pivniţa aceea rece şi întunecată trebuia 
să-i fie mormîntul... Şi Otzhausen încercă de mit 
de ori, necontenit, îrigurile morţii. Stînd întins 


pe patul lui, în pivnița-cavou, trăi moartea de - 


mii de ori, ascultind cum explodează bombele 
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deasupra lui. In somn, ca şi în stare de veghe 
avea mereu înaintea ochilor lui un anunţ mor- 
tuar în chenar negru... „Pentru Fiihrer, popor şi 
patrie... Corespondentul nostru de război, Hanns. 
Ulrich Otzhausen...“ Nici măcar cuvintele : „de- 
corat cu Crucea de Fier clasa I-a şi a Il-a“ nu-l 
puteau consola. Și rîndurile pe care şi le închi- 
puia la sfîrșit : „a murit la datorie, credincios la 
postul său... va trăi veșnic în amintirea noastră“, 
i se păreau nespus de banale și false. Avea să 
lie uitat numai după cîteva zile, uitat definitiv, 
răminînd printre Soldaţii necunoscuţi ai marelui 
război, unul din atîtea milioane. Încă unul... 

După crize de desperare care ţinură zile și 
nopţi de-a rîndul, Otzhausen se resemnă, fatalist, 
acceptind situaţia care nu mai putea fi schim- 
bată. Doamne, ce-ar mai fi putut oare să facă ? 
Numai cînd bubuitul tunurilor devenea mai pu- 
ternic şi mai apropiat sau cînd afla de întîmplări 
deosebit de triste — ca de pildă, moartea docto- 
rului Findler, consilierul de Curte Marţială, care 
fusese îngropat sub dărîmături în adăpostul său 
şi nu mai putuse fi scos de acolo decît mort — 
numai în asemenea cazuri îi tremura iar carnea 
pe el. 

Generalul comandant al armatei era inaccesi- 
bil pentru Otzhausen. De altfel, nu numai pentru 
el. Generalul nu se arăta nimănui, ieşea numai 
rareori din adăpostul său, iar lucrările curente şi 
convorbirile cu generalii de divizie şi cu cei în- 
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sărcinaţi cu misiuni speciale, le trecuse șefului 
statului-major. ceapa k. 

în masivul magazin universal, care rezistase 
destul de bine grindinei de obuze iar acum era 
“transformat într-o adevărată fortăreață, coman- 
dantul armatei își înjghebase o gardă de soldaţi 
aleşi pe sprinceană, cei mai mulţi dintre ei ţărani 
din Westfalia. Intrările clădirii erau minate. Ar 3 
curte se aflau tancuri şi tunuri de asalt. În ga- 
leriile cele mai adinci din subsoluri erau îngră- 
mădite mari rezerve de alimente şi muniții. Pu- 
teau să mai treacă săptămîni întregi pînă să reu- “A 
şească rușii să cucerească această fortăreață de 
piatră şi oţel. Însă, se întreba Otzhausen, la ce 
bun toate acestea, cînd nu mai putea îi vorba de 
scăpare, iar dinafară nu se mai putea conta pe 
nici un ajutor ? Ii era sortit oare să trăiască săp- 
tămini de-a rindul în groaza morții ? 

Cînd se răspindi vestea că Fiihrer-ul înaintase 
pe generalul încercuit la rangul de mareșal, . 
Otzhausen se sperie grozav. Îşi aminti de un ct- 
vînt care dobîndise acum forţă fatalităţii : 
Cannae !... Mareşalul Paulus !... Și pe Otzhausen 
îl cuprinse o spaimă mistică. i 


icc:li 


E 
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PARTEA A TREIA 


bn zare a fumegînde ale oraşului în 
ădea, cu toate armele războiului 
lea, cu toat războiului - 
pipi pi finală, îndîrjită şi desperată. pi 
man ile roşii ale, aruncătoarelor de flăcări se 
im ag aer de ziduri şi pătrun- 
- incul pivniţelor. Pe sub t ii 
a E ul pivni ş emeliile 
se bi pa i ip it îngheţat, şanţuri 
urile de dinamită, şi adă 
i că 1 ăpostu- 
sea i grin dintre ruini, împreună E oa- 
iei in ele, zburan în aer ca nişte erupții de 
meat e erde treceau vijtind pe deasupra 
ŞI se înfigeau adînc în gră ile 
tinelor şi se ămezile: de 
pir dărîmînd sau astupind adăposturile pe 
each ine în morminte comune pentru 
sa y pini ia Avioane de luptă zburau huruind 
p asupra acestor tărîmuri ale morții şi bom- 
î e crt de ele răscoleau încă o dată pustiul 
a pin să de atîtea ori frămîntat. Mitralierele şi 
pistoalele automate răpăiau fără contenire, gre- 
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nadele de mînă şi minele din aruncătoare poc- 


neau şi în fiecare minut înţepeneau pe veci altă. 


serie de trupuri omeneşti, zbătîndu-se sub greu- 
tatea grămezilor de pietre sau sfișiate de oţelul 
arzător. Cei care mai supravieţuiau se tîrau prin 
apa murdară a canalurilor oraşului, fără putinţă 
de scăpare. 

La Berlin începuseră să se ţină cuvîntări fu- 
nebre pe care undele eterice le aduceau şi în gan- 
gurile de soboli din această lume a ruinelor, 
_astfel încît erau auzite de cei care, încă în viaţă, 
erau hărăziţi şi ei morţii... „Pînă la ultimul om, 
pînă la ultimul cartuș“... „General lîngă sol- 
dat...“ „Credinţa Nibelungilor la curtea lui Ati- 
je tea 

Cea de-a zecea aniversare a acelui Reich hitle- 
rist, care trebuia să dureze un mileniu, prezentă 
o notă cu totul deosebită. 

Otzhausen nu voia să vadă și să audă nimic. 
Se tîrise în colţul cel mai întunecos al adăpostu- 
lui său subteran, rămăsese nemișcat cu ochii 
mari deschişi, așteptînd o minune, o minune sal- 
vatoare. Nu se putea. ca -totul să fie pierdut, nu 
se putea, desigur că nu se putea, totuși... Era cu 
putință să nu mai vadă nimic, ascunzîndu-se în 
întuneric, dar nu se putea să nu audă nimic. Nu 


se putea să nu audă că bubuiturile tunurilor se 
apropiau ceas de ceas, că grenadele explodau tot 


mai amenințătoare deasupra lui ; îl chinuia vor- 
băria aceea neîntreruptă, ţipetele, blestemele, ur- 


letele și gemetele din gangurile acelei imense 
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pivnițe de piatră, tropăitul grăbit al ofiţerilor de 
ordonanță umblînd încolo  și-ncoace, strigătele 
lor, întrebările și răspunsurile.  Tremurînd de 
enervare își încorda auzul să prindă fiece cuvînt, - 


“fiece șoaplă, nădăjduind mereu, şi mereu aştep- 


tind minunea salvatoare... 

— Ce-i cu Divizia a 44-a? 

— Dracu ştie! 

— Dacă şi-ăştia se lasă pe tinjală, apoi ne-am 
curățat ! 

— Eu ame 


. i] . Li Li Li . L] Li Li Li L] Li Li 


— Gâber, locotenentul de la informaţii, s-a 
împușcat și el! . 

— N-a făcut bine; mai avea timp pentru 
asta... : 

— Ei, în situaţia lui! 

— Ce-are a face. Cît timp mareşalul... 


-i 
- 


— Atenţie, atenţie! Răniţi ! 
-— Cine aduce răniţi aici ? 
— Nu e loc nicăieril 

— Nici aici nu este! 

— Atenţie! Răniţi ! 


L] . Li Li Li . . . . LI . Li . 3 


— „a făcut de rîs tot regimentul ! Nu o dată, 
de şase ori! Din pricina durerilor de gît! 
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— Boala trebuia să-i îi trecut, a primit doață 


a de Cavaler! ; 
fear e pretinde că are dureri de cap 1: 


> Ei E] Li Li 2 Li 


— Lăsaţi coridorul liber, domnilor! Nu îm 
piedicaţi trecerea j 

— Ține-ţi gura ! pa seta 4 

— Voi fa ecră să fie îndepărtați toţi ee cât E 
n-au ce căuta aici. Dacă va fi nevoie, € iar î 
forţa. 


[] . , 
— într-un colet cu prozivii lansat cu paraștili 

SA PA iei e E iata ! 

ăi De Ric pei ! Nu știu ce să mai spug 

si Ş sctga curată bătaie de joc ! 


— Aţi auzit, domnule maior, cuvintarea hune-, 
bră de la Berlin? 
— Propagandă, domnule 


ă! PP 
ce pa cadavrele noastre ? Sînt cam grăbiţi 


Doar ri-am murit încă | E 
—I Crezi 2 


locotenent, propa- 
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Vorbele și strigătele îl asaltau pe Otzhausen 
din mii de guri şi el sta aşa, mort de oboseală, 
nemișcat, cu ochii pierduţi în întuneric Și cu ure- 
chea aţintită la orice pas, la orice vorbă... 

— Vă asigur, sîntem la o răscruce de vre- 
muri, la o schimbare de lumi, trăim o răsturnare 
cum omenirea n-a mai apucat încă, : 

Căpitanul Terlen ? Într-adevăr căpitanul Ter- 
len, avocatii de la Mierenbach! Minunea ! Mi- 
nunea !... Otzhausen se minuna întruna şi asculta 
cu lăcotmie... 

— Ei, aş! Masă de oameni? Vorbeşti de tă- 
vălugul rusesc? Dar masa trebuie să ştii s-o 


„conduci şi rușii nu se pricep la asta, la ei toate 


merg alandala. Principalul e organizarea. Or- 
PRE id Înţelegi ? Trăim în epoca organi- 
zării | 

Otzhauseh se lumină la faţă. Cît farmec în ar- 
gumentarea strînsă și convingătoare a lui Ter- 
len !... Şi colţișorul acela liniştit și simpatic din 
bodega lui Windhorst ! Va să zică nu fusese dis- 
trusă de bombardament ! Care măgar spunea c-a 
fost lovită ?... Pereţii îmbrăcați în lemn, geamu- 
rile pictate şi cele două acvarele.: oraşele Bibe- 
rach şi Bacharach... Toate-s neatinse... Spiritul 
german... Vila „La veselul Fridolin“... „Sînteţi un 


om minunat, domnule- Otzhausen ! Ne-ar trebui 


cît mai mulți oameni ca dumneavoastră 1...“ Dar 
ăsta ce mai vrea ? Cum de-a ajuns fricosul ăsta 
aici ? Parcă murise, nu ?... „Bea, dragă Otzhau- 
sen ! Ultima sticlă din faimosul Steinhăger ! De 
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pi ci aia Mia aata it > 2 i a e acd a atpidăi 


ce te uiţi așa de încruntat 2... A trebuit să-l con- . 
damn la moarte! Gîndeşte-te o clipă şi punte-te în - 
situaţia mea...“ „Camarazi, să nu uitaţi niciodată 
Crăciunul anului 1942... O jumătate de tabletă de 
ciocolată şi o sută de grame de pîine...“ „Da, da, 
credința Nibelungilor la Volga ! O să fie strașnic! 
Vă asigur că ne aflăm la o răscruce de vremuri!... 
Inimă de oţel! Generale Paulus! Flancurile !... 
Flancurile !... Căci trăim în epoca organizării! 
înţelegi ? A or-ga-ni-ză-rii ! Deschideţi ușa ! Or- 
din de la general, deschideţi uşa ! Plecăm ! Plee 
căm la Berlin! Deschideţi uşa !... Deschideţi ! ; 
— Deschideţi ! !... Deschideţi ! Des-chi-deţi! 
Se auzeau bătăi în uşa zăvorită a pivniţei. Voci 
de afasă strigau și amenințau... 
— Da, da, îndată! 
Otzhausen porni spre uşă clătinîndu-se şi biîj- 
biind prin întuneric. Ă 
Din lanternele de buzunar ţişniră mănunchiuri 
de lumină. Mai mulţi ofițeri care stăteau pe co- 
ridor năvăliră în pivniţă, strigînd şi înjurînd. 


II 


La adăpostul lui Otzhausen îură încartiruiţi 
patru ofiţeri, supraviețuitorii unui grup de luptă. 
Unul din ei, era grav rănit; i se amputase pi- 
ciorul stîng în noaptea precedentă și acum se 
zvîrcolea, cu faţa brobonată de sudoare, scuturat 
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de îriguri şi scotea din cînd în cînd cîte un urlet 
de durere. 

Otzhausen, scos din fire, se mira cum de n-a 
înnebunit încă. Situaţia lui, şi-așa destul de grea, 
se înrăutățise şi mai mult! Il amăra îngrămă- 
deala asta într-o gaură de pivniţă, murdăria, 
duhoarea de nesuferit şi gemetele acelea necon- 
tenite ale invalidului al cărui ciot de picior părea 
că putrezeşte pe trupul viu. 

Dar şi mai mult îl chinuia tăcerea încăpăţinată 
şi. înfricoșătoare a celorlalți trei, înghesuiți lingă 
el pe un loc atît de strimt. Incercase în cîteva 
rînduri să intre în vorbă cu ei, dar nu primise 
nici un răspuns. Poate că își pierduseră auzul și 
graiul. Nu cumva și minţile ? Poate că trăgeau 
să moară..: Apropiindu-se de unul din ei, începu 
să-l pipăie și primi un ghiont zdravăn... Otzhau- 
sen simţi că îl cuprind și pe el frigurile, frigurile 
groazei, care paralizează tot trupul... 

Ce bine se simţise el în acel colț rece și gol al 
pivniţei atîta timp cît locuise singur! Şi-acum 
trebuie să tacă, să tacă chitic şi să se bucure 
dacă era lăsat în pace. Astfel își ducea viaţa ghe- 
muit în colțul lui întunecat, tăcînd ca şi ceilalţi, 
un mort viu, ca şi ceilalți... 

Otzhausen avea mereu înaintea ochilor trupul 
ofițerului amputat, întins pe pămînt. Începură în 
cele din urmă să-l scuture frigurile. Gemea. şi 
geamătul lui era numai strigăte înăbușite. Da, ar 
ji voit şă strige, dar strigătul i se oprea în gil. 
Li era teamă de eniematicii săi musafiri muţi... 
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_ Deodată izbucni un pocnet ca de harapnic, 
urmat de un vuiet grozav. Otzhausen, speriat, 
își lăsă capul în jos. Crezu că se prăbușeau zi- 
durile de piatră şi că venise sfîrșitul... 

Dar nu urmă sfîrşitul, ci o tăcere adîncă, în- 
fiorătoare, o tăcere stranie, o tăcere de moarte... 

Otzhausen simţi un miros tare de praf de pușcă 
și în acelaş timp observă că gemetele rănitului 
amuţiseră deodată... 

Încremenit pe locul său, privea ţintă, cutre- 
murat de-o spaimă nebună, siluetele oamenilor 
acelora muţi, rezemaţi de peretele din față. Oare 
nu cumva, în clipa următoare, revolverul va fi 
îndreptat şi asupra lui? : 

Se dezlănțuise un val de nebunie ? Această 
așteptare tăcută a morţii nu se mai putea îndura. 
Întunericul îl înăbușea. Spaima îl sugruma... 
Afară ! Afară ! Trebuia să iasă afară, la lumina 
zilei. Oriunde, numai să fie afară ! 

Încercă să se ridice încetişor, cu băgare de 
seamă, dar sprijinindu-şi mîinile de pămînt, 
simți ceva umed, lipicios. Cutremurat de scîrbă 
își şterse repede palmele de haină... leşi din 
pivniță bălăbănindu-se. Afară în gang, grăbi 
pasul, poticnindu-se de trupurile celor care stă- 
teau întinși, adormiţi, poate chiar morţi — în 
harababura aceea, cine putea ști ? Deodată se 
izbi de un om'care îi ieşise înainte. O înjurătură 
scurtă, înăbușită. Conul de lumină al unei lămpi 
de buzunar îl izbi în faţă. 
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— Alo, dumneata ești, Otzhausen ? Incotro ? 
„Era Beierle. Locotenentul Beierle... Otzhausen 
îi Tecunoscu vocea, dar nu-l putu vedea, orbit de 
lumina lămpii. Se simți prins de umeri. 

— Hai cu mine! e 

Otzhausen îl urmă, lipsit cu desăvîrşire de 
voință. Să-ţi adreseze cineva un cuvint mai prie- 
tenesc, să se ocupe de tine — ce plăcut sentiment 
în iadul acelei pivnițe! 

După vreo cîţiva pași Beierle se opri şi-i șopti, 
agitat şi tainic, dar, după cum i se păru lui Otz- 
hausen, vesel şi plin de încredere: 

__— Corpul paisprezece de blindate s-a predat, 
impreună cu generalul și toți ofițerii. e 

— Asta — asta nu se... nu se poate! 

— Sst1... Singurul lucru cuminte pe care îl 
mai puteau face ! Vrei să citeşti ? Trebuie să duc 
hirtia şefului... Și cind te gîndești c-a făcut tot 
ce i-a fost în putinţă să-i oprească de la asta! 
_ Otzhausen holbă ochii la foaia de hirtie lumi- 


“nată de lampa lui Beierle... Corpul al paispreze- 


celea de blindate ? Care se afla... care avea mi- 
siunea să apere statul-major al armatei |... 
— Ai citit ? Ș: 
— Da, da, bolborosi Otzhausen buimăcit. Nu 


„mai era în stare să desciireze nici un singur cu- - 


vînt. Al paisprezecelea corp de blindate! Doam- 

ne, dumnezeule, ce-are să se întimple acum ?.. 

Ce-are să se mai întîmple ? Ce-o să fie ? 
Lampa locotenentului se stinse. 
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Cum de putea fi Beierle atît de nepăsător pini 
şi în clipele acelea ? Era ca şi cum vestea ac 
îngrozitoare l-ar îi umplut de bucurie. 
— Otzhausen, dragul meu, să nu cumva să. 
ieşi afară, acolo cad bombele cu nemiluita. Tes 
pomeneşti că te nimereşte vreuna tocmai acum, 
în ultimul moment, cum a păţit locotenentul 
Niese... Da, da, s-a curăţat! A ieşit afară din 
adăpost în uniformă de paradă, cu toate decora- 
ţiile pe piept, ca la propria lui înmormintare !. 
Teatru, dragul meu, numai teatru | As 
Nu cumva Beierle chicotise? Să-şi fi pierdut 
şi el minţile ? Otzhausen rămăsese iar singur, 
în întuneric. i CI 
Din nou îl cuprinse o îrică grozavă. li ardea. 
capul. e A 
Voia să fugă, departe, departe, să nu-se mai 
“oprească... „ri 50 
De sus răbuineau explozii surde. De jur îm-. 
prejur se auzeau gemetele şi înjurăturile acelora. 
pe care-i izbea şi peste care călca. Mergea gră-. 
bit înainte, fără să-i mai pese de nimic, fără să. 
mai ocolească pe careva... Inainte, înainte, tot. 
înainte! d 
Ajunse la o răspîntie unde, lîngă un perete, 
pîlpîia o lumînare de spermanțet, pe trei sferturi 3: 
arsă. Acolo, în coridorul acela lateral se găsea 
culcuşul lui Beierle. E 
Otzhausen alergă într-acolo. E 
Slavă domnului — uşa nu era încuiată. O des-,, 
chise larg. Un val de lumină electrică îl lovi drept „A 
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în îaţă. Văzu un divan, un birou, scaune, covoare 
pe pereţi... Otzhausen se clătina ameţit. Un şuvoi 
de sînge otrăvit îi năvăli în creier. Canalia de 
Beierle ! Va să zică de aceea nu mai voia să 
locuiască cu el? Îl lipsise de acest confort | 

În clipa aceea Otzhausen simţea că era în stare 
să ucidă pe oricine... 

Gemînd de furie, se prăbuşi în fotoliul de lîngă 
birou și începu să răscolească cu amîndouă mii- 
nile prin hîrtiile împrăştiate în jur... Privirea. îi 
căzu pe o foaie cu titlul: „Corpul al 14 de blin- 
date“. Citi despre negocieri cu oiiţerii ruşi... Des- 
pre contraordinele comandamentului armatei... 
despre dizolvarea unor unităţi întregi ale arma- 
tei... despre pierderi... revolte... depuneri de ar- 
me... Pe o foaie găsi niște rînduri subliniate cu 
roşu : „Rezistaţi ! Soldaţii care fug să fie prinşi 
și aruncaţi din nou în luptă. Rezistaţi, rezistaţi 
mereu ! Rezistaţi în orice condiţii 1...“ 

Literele începură să-i joace înaintea ochelari- 
lor. Nu mai putea citi. Simţea că i se scursese 
parcă toată vlaga din trup... 

Birou, lumină, covoare — și totuşi un labirint, 
o cameră mortuară din care nu exista nici o ie 
şire... Lumină electrică şi birou. Ca acasă, la 
Berlin... La Berlin !... Acolo toate îşi urmau desi-- 
gur cursul lor obişnuit, chiar şi în ceasul acesta... 
Tramvaiele circulau... Oamenii umblau liniştiji 
pe străzi, nebănuind nimic... Se duceau la teatru, 
la cinematograi sau la prieteni, la prieteni buni. 
Şi — desigur, a zecea aniversare a preluării de 
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către partid a puterii era... o zi de sărbătoare... 


„Scoateţi steagurile! Incolonaţi-vă pentru pa- 


radă !... Fiţi voioși, copii !“ Cuvîntări... Se cuvine 
să se ţină o cuvîntare festivă... Heil! Heil! 


Heil !... 

Otzhausen sări ca zvirlit de un resort şi ră- 
mase multă vreme în faţa biroului, fără a fi în 
în stare să facă o singură mişcare. Unde să se 
ducă ?... Unde-ar fi putut să se ducă ?..+ Ai 

O idee salvatoare. Ajuns în culmea desperării, 
îi veni o idee salvatoare... Da, putea să-i reu- 
şească, trebuia să-i reușească. 
” Si Otzhausen fugi înapoi prin coridoarele în- 


“tunecate, cu capul în piept, ca unul care voia să 


evadeze cu orice preţ. 


ici 


Colonelul Maliz ştia de multă vreme că pătă-. 


lia e pierdută. In dimineaţa aceea știa însă că 


peste cîteva ore totul va fi sfîrşit. In tot cursul - 


nopţii avusese loc un schimb de comunicări prin 
radio cui ruşii. Mareşalul îl încuviinţase, dacă nu 
cumva pornise chiar din ordinul lui. Ce-i drept, 
ordonase în același timp să se telegrafieze la 


Berlin : „Vom lupta pînă la ultimul cartuş!“ Dar 


numai pînă la ultimul cartuș — şi muniţiile erau 
pe sfirşite. Da, colonelul ştia că în dimineaţa 
aceea, care se înălța dintre ruine, era dimineaţa 
ultimei zile de luptă de la Stalingrad, punctul 
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de încheiere al catastrofei suferite de germani la 
Volga... 
“Şi de-acum încolo? Prizonieri la ruşi? Nu 
era oare hotărît ca -mai degrabă să-şi zboare cre: 
ierii cu ultimul glonţ ? Chiar aseară cîţiva tineri 
ofițiipi de stat-major susțineau cu tot dinadinsui 
că mareşalul va ordona în ultimul minut, să se 
arunce în aer clădirea statului-major. „Un mare- 
şal german prizonier la ruşi ? Vă puteţi închipui 
aşa, ceva ? Imposibil! De- neînchipuit !“ În fața 
unei asemenea naivităţi copilăreşti, colonelul nu 
putea decît să zimbească... Mareşalul era un sol- 
dat, nu un tilhar. Se dăduse a înţelege ofiţerilor 
destul de limpede să nu se sinucidă. Apoi, împo- 
triva ordinului Fiihrer-ului, admisese să se încea- 
pă tratative de capitulare... „Aşadar: captivita- 
tea. Pentru mareşal, pentru generali şi ofiţeri — 
şi pentru mine“, gîndea colonelul Maltz... 
Colonelul sta drept ca luminarea; cu privirea 
aţintită în depărtare, spre o vilă bătrînească, 
lîngă Elenriede în Hanovra, la peste o mie de 
mile de acolo... Poate că Marie se şi îmbrăcase în 
haine cernite... După cuvîntările acelea funebre 
de. la Berlin... Chiar astă-noapte, colonelui au- 
zise anunțîndu-se în emisiunea pentru Asia O- 
rientală, că la Stalingrad generalii şi soldații, 
umăr la umăr, s-ar. fi aruncat în lupta cea din 
urmă. Ea, sigur, îl crede mort. Nici o lacrimă, 
nu! o germană, soţie de ofițer, nu plînge... Nu 
plînsese nici atunci cînd Hans-Rudolf nu se mai 
înapoiase... Hans-Rudoli, singurul lor. băiat, de 
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bai te ui ai 


douăzeci şi doi de ani... Colonelul Maltz, cu- 
prins în clipa aceea de un gingaș sentiment faţă 
de soţia lui de-atîta vreme părăsită, ar îi vrut 
s-o aibă lîngă el şi s-o îmbrăţişeze, pe femeia 
aceea mică, slabă şi veştejită acum, care supor- 
tase cu atita abnegaţie şi aleasă demnitate tate. 
loviturile soartei. Voia s-o îmbrăţişeze şi să-i 
mulţumească pentru toate, pentru ceasurile Îru- 
moase şi pentru cele grele, .căci nici ele nu lipsi- 
seră... „Darling“, murmură el într-o şoaptă, abia 
auzită. In tinereţe făcuseră împreună o călătorie 
în Anglia, vizitind Londra şi cutreierînd Scoţia E 
şi cuvîntul acela rămăsese de ani de zile între i 
ei... Mary darling 1... Cite nu-i trecu prin minte 
în clipa aceea !... Nu era o fericire prea mare să 
fii născut dintr-o familie de militari ca ea, Marie 
von: Tonnern... Maiorul von Tonnern căzuse în 
anul 1870 în faţa cetăţii Metz, colonelul von 
Tonnern, tatăl ei, căzuse în 1915 la Ypres. De 3 
curînd, fiul lor,. Hans-Rudoli, se prăbuşise cu 
avionul deasupra Mării Nordului... Şi-acum și. 
el ?... Nu, eu nu, dariing 1... Poate... poate o să 
_mă reîntore acasă, deşi celor de la Berlin le-ar 
conveni să mă ştie îngropat aici... iată 
-Locotenentul Beierle intră în odaie, zăpăcit şi 
tulburat — tulburat de voie bună, i. se păru co- 
lonelului — şi anunţă că urmau să sosească par- 
lamentarii ruşi. Domnul colonel îu rugat să ia 
parte la tratative. 
— Bine! şi dădu din cap. : 
Ei, atunci să mergem, se îndemnă în gînd co- 
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lonelul. Cei pe care Berlinul i-a declarat morţi: 
duc tratative... Cum suna ordinul Fiihrer-ului ? 
„Asupra parlamentarilor se va trage fără nici un 
serupul !* Ordinul era limpede, al dracului de 
limpede... Și fraza : „Cuvîntul Capitulare e șters 
din dicţionarul nostru“, nu era mai puţin lim- 
pede... Domnilor care staţi la Berlin, cuvîn- 
bul acesta e şters din dicționarele dumneavoa- - 
stră, dintr-al nostru însă nu. Și zîmbind, colo- 
nelul adăugase, urmîndu-și dialogul gîndurilor : 
adică, noi nu sîntem de părere ca limba germană 
să fie mereu sărăcită. 

Străbătu încet coridoarele lungi și întunecate 
ale vastului subsol cu care se obişnuise. Voia să 
vadă lumina zilei. Să respire aerul dimineţii, 

Santinela prezentă arma. Colonelul făcu cîţiva 
paşi afară, în piață. Dacă noaptea aşternuse un 
val cenuşiu de ceață peste întreaga pustiire din 
jur, lumina acestor ultime zile de ianuarie îl 
împrăștie şi-l alungă şi oraşul, orașul nebiruit, 
îşi arăta miile lui de răni. De undeva, dinspre 
miazănoapte, se auzea vuiet de luptă. Colonelul 
îşi înălță capul şi ascultă. Ţăcăniturile mitralie- 
relor germane se auzeau ca nişte ţipete speriate, 
iar pocnetele ascuţite ale tunurilor antitanc se- 
mănau — i se păru colonelului — cu strigătele 
de ajutor ale muribunzilor.., 


În faţa clădirii stătea, răspîndită în trăgăţori, 
o companie de soldaţi germani, cu armele gata 
de tragere : întunecaţi, îndîrjiţi — muţi. La două- 
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zeci de paşi de ei se aflau soldaţii Armatei Roşii, 


cu pistoalele automate în mînă : nemişcaţi, hotă- 
rîţi — muţi. Unul după altul, într-un lung șir ne- 


gru, se apropiau tancurile sovietice ; se opriră în 


semicerc, cu tunurile îndreptate asupra clădirii, 
ca un avertisment, ca o amenințare mută... ui 
„La drept vorbind, ce rost mai au tratativele? | 
se gîndea colonelul. „Ruşii sînt mai gentleman- 
like decît s-ar îi crezut...“ 
* Şi Maltz simţi dintr-o dată că-l cuprinde o obo- 
seală copleșitoare, şi o. slăbiciune de care pînă 
atunci nu-şi dăduse seama, îi îngreuie mădula: 
rele. Acum, cînd totul se siîrşise, ar fi vrut să se 
culce şi să doarmă — să doarmă... Se meculese, 
inapoindu-se din nou în lumea întunecoasă, suh- 
pămînteană... E ip aa 
Locotenentul Beierle îi ieşi grăbit în întimpi- 
nare. : 2 
_— Tratativele au şi început, domnule colonel ! 
îi şopti el, zelos şi îndatoritor ca un ober-chel- 
ner. Aici, doinnule colonel ! Poitiţi, domnule Co- 
lonel ! se grăbi el, deschizind uşa încăperilor 
ocupate de mareşal. SATA : 
Maltz se opri cîteva clipe nemișcat în prag, 
privind tabloul care i se înfățișa înaintea ochi- 
lor. Generalii germani prezenți — îi cunoştea pe 
toţi — îşi puseseră uniformele de paradă cu toate 
ordinele şi decoraţiile. Nu era aproape nici unul 
fără Crucea de Cavaler, zvastica de aur, Cruci. 
de Fier, catarame şi paițale. Domnii se: împo- 
poţonaseră ca pentru o mare serbare... Colone- 
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Ă 
ă 


lul zîmbi amar... El nu se ocupase astăzi de în- . 
fățişarea lui, exterioară mai mult ca de obicei. Se. 


vede că nu aprecia acest eveniment istoric în 


deplina lui semnificaţie. Ofițerii ruşi, care - se 
grupaseră în faţa generalilor germani, ofiţeri 
de îront, comandanţi ai trupelor din acel sector, 
nu găsiseră de cuviinţă să se gătească. Imbră- 
cați în blănurile lor de miel, roase, purtînd că- 
ciulă brumărie pe cap, nici vorbă să se poată 
lua la întrecere, în privinţa eleganţei militare, 
cu ofiţerii. învinşi. . 
Colonelul Maltz se alătură de grupul ofiţerilor 
de stat-major, din spatele generalilor, despărțiți: 
de ofiţerii ruşi numai printr-o masă rotundă — 
masa tratativelor. să, 
Generalul de brigadă Roske, foarte palid şi 
cu cearcăne vinete în jurul ochilor, ducea tra- 
tativele din partea germanilor. „Omul cel mai 


“ potrivit“ îşi zise colonelul, căci încă de mult îl 


caracterizase în gînd pe general „un funcţionar 
comercial deghizat în militar“. Faţa lui netedă şi 
blazată, cu urechile depărtate una de alta, ar fi 
fost mult mai la locul ei în dosul unor tejghele. 
Generalul -de brigadă vorbea răspicat, rar, aş- 
teptînd din cînd în cînd ca interpretul să tălmă- 


-cească fiecare propoziţie în rusește. Lîngă el, ca 


asistent, stătea colonelul Timim, înalt cît o pră- 
jină, c-o faţă roşcovană, fălcoasă şi plină de ci- 


catrice, faţă de adevărat băutor de bere; cu. 


ochii lui bulbucaţi de om atins de boala iui Bas- 
sedow, privea uimit şi curios la ofiţerii ruşi care, 
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; 


“în uniformele. lor, ofereau un pitorese tablou 


de război. Bi: 

Colonelul se uita la Schmidt, şeful statului- 
major, care, cu o mînă sprijinită pe masă şi cu 
cealaltă înfiptă în şold era asemeni unui grande 
spaniol, bănuitor, mereu la pîndă, gata să se 
repeadă, dar în acelaşi timp zîmbind ruşilor plin 
de amabilitate. : Sia 

Maltz se miră de “chestiunile pe care le pu- 
neau în discuţie. Numai lucruri fără însemnă- 
tate... Se sileau să înfăţişeze forța lor comba- 
tivă ca fiind mai mare decît era în realitate. 
Ca şi cum asta ar fi putut face vreo impresie 
asupra ruşilor. : 

Locotenentul Beierle se strecură repede pe 
lîngă ofiţeri, dispărînd după o perdea grea “care 
despărţea încăperea de alături... 

„Hm ! gîndi colonelul, acolo se află probabil 
generalul comandant al' armatei. De ce n-o îi 
luînd parte la tratative 2...“ Cînd locotenentul 
se întoarse, îi făcu semn să se apropie. 

— E acolo? întrebă. 

„Da“ făcu semn cu ochiul Beierle. Ș 

În încăpere intră un general sovietic. Ofițerii 
ruşi îl salutară făcîndu-i loc în faţa mesei. Ofi- 
țerii germani îl salutară şi- ei, luînd: poziţie de 
drepţi. Cu o mişcare ușoară, rusul îşi duse mîna 
la căciulă, apoi c-o faţă rece şi împietrită privi 
rind pe rînd pe germanii care dădeau din cap 
cu prietenie şi zîmbeau, părînd mai degrabă mul- 
tumiţi decît amăriţi. - ; 
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Colonelul Maltz îşi îndreptă toată atenţia 
asupra generalului rus, studiindu-i fiecare tră- 
sătură a feţei şi fiecare mişcare... Natural şi de 
o simplitate uimitoare... Faţa roşie, iată şi osoa- 
să, cu porii mari ; ochi limpezi, căprui deschis... 
Colonelului i se p.rea că :mai văzuse adesea 
chipul acela... în vechiul ţinut al Brandenburgu- 
tui, în Pomerania, printre țăranii şi muncitorii 
cu ziua, în Lichterfelde şi în alte părţi, printre 
lucrătorii metalurgişti şi printre zidari... Fără 
să vrea se uită la ofiţerii de lingă el, militari de 
carieră, ofiţeri de stat-major, descinzind în cea 
mai mare parte din familii de ofiţeri, feţe netede 
şi inteligente, matematicieni reci şi, desigur, oa- 
meni capabili, aparţinînd intelectualităţii mili- 
tare germane — Şi la generalul acela din faţa lui, 
unul din învingătorii de la Stalingrad... Ce deo- 
sebire! = 

Sprijinindu-se cu amîndouă palmele de masă, 
generalul rus ceru, în cuvinte energice şi hotă- 
rîte, grăbirea tratativelor, declarînd că nu era 
dispus să aştepte. i 

Colonelul Maltz zîmbi uimit, simțind chiar un 
fel de satisfacţie. Cîtă încredere în sine! Ce ati- 
tudine hotărită! Toţi generalii adunaţi aici, 
toate uniformele pompoase, toate ordinele şi ca- 
taramele “strălucitoare nu păreau să facă abso- 
lut nici o impresie asupra ruşilor... Și de ce să 
facă, se gîndea colonelul. Ştie în ce situaţie ne 
aflăm şi cunoaşte de asemenea ce forță are în 
spatele lui. În situaţia asta îşi putea permite 
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să strige la cîteva duzini de generali apari 
cu Crucea de Cavaler: „Grăbiţi-vă, pe pi 
Luaţi-o puţin mai repede | Isprăviți o dată i 
Locotenentul Beierle, trecînd pe lîngă colonel, 
îi făcu semn să fie atent. Privind în urma lui, 
Maltz îl văzu dînd într-o- parte perdeaua de la 
intrarea încăperii de alături. Poate, ca să intre 
şi să iasă mai uşor ; poate însă şi pei că rs 
reşalul voia să asculte cum mergeau tra Ave e. 
Sau poate, gîndi Maltz, era vorba chiar cr ap 
el ?... Într-adevăr, Beierle îi făcu semn, aratin 
capul înspre uşă. sea 
a norii i coloelul se îndreptă într-acolo. 
— Domnule colonel, priviţi ! îi şopti Beierle. 
Maltz nu văzu nimic la început, din pricina 
întunericului. Auzi însă lămurit zbîrniitul Uşor 
al unui aparat de radio şi zvon de cuvinte ger- 
mane, înăbușite... Apoi recunoscu statura. unui 
om care şedea pe un scaun înaintea aparatului 
de radio, cu capul sprijinit în miini. Era mareşa- 
lul. La lumina slabă pe care o răspîndea becul 
scalei aparatului de radio, i se desluşea profilul. 
Atitudinea şi chipul lui exprimau tristeţe adincă, 
deznădăjduită... Colonelul Maltz simţi în acea 
clipă toată tragedia acestui om... Un. Sedan ger- 
man pe Volga... Un mareşal german -căzul în 
captivitate, o noutate în istoiia germană, ceva 
nemaipomenit pînă atunci... Oare n-o să-şi pună 


capăt zilelor pînă la -urmă ? se gîndi colonelul. _* 


Că cei de la Berlin doreau asta, era sigur... 


/ 
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Colonelul ieşi din încăpere, înapoindu-se între 
ofiţeri. 

Comandantul de armată, de acolo din întune- 
ric, n-avea . de ce să-şi ascundă, desperarea,. pe 
cînd ceilalți generali, din lumină, credeau că tre- 
buie să se arate nepăsători, credincioși vechii 
devize militare prusace : înşelarea inamicului... 

Generalul rus rosti cîteva cuvinte cu caracter 
ultimativ şi-atunci şeful statului-major german, 
om iscusit la vorbă şi politicos, trecut prin școala 
diplomaţiei, îl asigură că aproape toate chestiu- 
nile acordului erau aproape stabilite... Aproape 
“cate... | se îngăduie să prezinte pe scurt, punc- 
icle încă nelimpezite ? şi începu : 
„Inţîi: dacă domnul mareşal îşi poate păstra 
Pica a şi oamenii din serviciul său perso- 
dal 2... 

Al doilea: dacă domnul mareșal poate să-şi 
ia cu el restul de provizii care i-au mai rămas ? 

Al treilea : dacă n-ar fi recomandabil ca atunci 
cînd domnul mareşal va pleca din Stalingrad să 
fie precedat de un camion cu soldaţi din Armata 
Roşie, deoarece s-ar putea foarte uşor ca soldaţii 
ruşi în necunoştinţă de cauză să tragă asupra 
domnului: mareşal ? N 

Colonelul Maltz stătea şi asculta. Aseulta cu- 
vinte, cuvinte ciudate, dar înţelesul lor nu-l pu- 
tea prinde imediat... Deci asta era... întîi... al doi- 
lea... al treilea... Şi deodată i se păru că se în- 
vîrteşte lumea cu el. Strînse aşa de tare din fălci 
încît dinţii începură să-l doară. Inima-i bătea, 
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gata să-l înăbuşe.... Doamne sipule, e pei 
Nu se putea ca acele condiţii să îi A pisat 
„din ordinul comandantului armatei... : u, 
“un caz nu se putea să fi ordonat el ea cs 
— Scuzaţi |! zise Maltz jenat. dia s E ca 
seama, se rezemase de ofițerul de alis Să RE 
neralul rus-? Ce-o să răspundă rusul la Ş 
? . . 2 . 
gi rus tăcu un răstimp ; PE, Chipul d 
nu se, întrezări nici o exprese, A rebă apoi, 
unde anume se află domnul mareşa! est Sul 
inclinîndu-se şi zîimbind foarte politicos, şeiu 
i stat-major răspunse: Stă 
pe istt sie 3 real nu dorește să ia pala 
tratative, ci ţine să [ie considerat drept pers 
; zi i tati 
Ba Ela Maltz părăsi încăperea, țeapăn şi cu 
| i sacadaţi...: ch 
ta E coridoarele lungi spre pur Cui ALE 
rioară. Voia să iasă alară la lumină, i ia 
voie de aer. Vedea înaintea ochilor scena 5 ae 
neauri... Nu, nu trebuie să cadă în fobii e 
și nici să ţină socoteală de sîngele ein că 
boiul e o afacere aspră, sîngeroasa... = i tea 
era pierdută, da, şi armata distrusă, ără sila 
ială 1... Atit îi mai răminea de făcut : să A i 
cu bărbăţie sfîrşitul tragic. Cu opta că pi R, 
urmă... Tocmai acum să fie pildă şi sim A, n 
în privinţa tiranului cuprins de turbare din 


lin, colonelul Maltz era lămurit de mult. Din, 
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ceasul acesta însă — îşi dădea bine seama — 
se lămurise şi asupra multor altor lucruri... 

De jur împrejurul curţii interioare, pe lingă. 
ziduri, zăceau răniții care se tiriseră din liniile de 
luptă, ca să fie îngrijiţi şi să-și găsească ocrotire. 
Ii goniseră din coridoarele subsolului ca să im- 
presioneze pe ofițerii ruşi cu ordinea germană... 

Stăteau în zăpadă, pe lîngă zidurile scrijelite de 
explozii, grămădiţi cu sutele, înfăşuraţi în zdren- 
țe, cu ochii înfundaţi în cap, păstrînd în priviri 
semnele apropierii neîndurătoare a morţii iar în 
vase cangrena pe care le-o provocase gerul... 
Colonelului îi sunau în urechi cuvinte din emi- 
siunile posturilor germane de radio... Abnegaţie... 
Eroism... Miîndrie gotică... Credinţa „Nibelungi- 
lor... Da, da, credința Nibelungilor la curtea lui 
Atila. : 

In coridorul cel mare, subteran, colonelul 
asistă la o scenă impresionantă. Două lumînări 
înfipte în două sticle aşezate pe o masă aruncau 
o lumină tremurătoare şi stranie pe zidurile de 
piatră. Din fundul întunecos al încăperii apăreau, 
unul în spatele celuilalt, ofiţerii de stat-major 
care-şi depuneau tăcuţi revolverele în grămada 
de arme dintre cele două lumînări. Mereu apărea 
cîte unul, pentru cîteva secunde, în cercul de lu- 
mină al lumînărilor ; trăsăturile feţei i se deslu- 
şeau' pentru o clipă şi — apoi se cufundau iarăşi 
în întuneric. 


Colonelul, care se oprise ceva mai la o parte, 
auzi cuvintele : i 


— Aţi depus toţi armele, domnilor ? 

== as a! 

_— Locotenent Beierle, raportează, te rog, că 
„depunerea armelor de către ofițeri a fost execu- 

tată. 
Beierle, în graba lui, ajunse în braţele colone- 
lului i « 
— O, iertaţi-mă, domnule colonel ! 

— S-a semnat ? 

— Da, domnule colonel, capitularea s-a sem- 
nat. Garda statului-major este dezarmată, în 
curte, chiar în clipa aceasta. Ce credeţi, domnule 
colonel... ce se va întîmpla acum cu noi 2... Se 
zice că ofiţerii de stat-major se vor bucura, în la- 
găre, de un tratament ceva mai bun. 

La aceste cuvinte colonelul îşi aduse aminte de 
Otzhausen, „singurul corespondent de război din 
zona încercuită“ şi întrebă : 

__ “Unde o fi corespondentul nostru ? 

— A dispărut de aseară fără urmă, domnule 
colonel. A fost văzut îndreptîndu-se către ieşire 
şi de-atunci, cum v-am mai spus, a dispărut fără 
urmă... Nu înţeleg cum de-a putut să dispară 


aşa... 
Colonelul Maltz izbucni deodată într-un hohot 


de rîs. ; 
-— Ha, ha, hal... Atita mai lipsea, ca tocmai 


unul ca el, care a fugit din pricina fricii şi a laşi- 


tăţi, să-şi găsească o moarte de erou |... ha, ha, 


ha! Atta mat lipsea |... 
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ECOU FINAL 


SPA ru: Corega oare cu Hanns Ulrieh Otz- 
e binele E e se afla? Care fusese „idea lui 
Pentru a povesti pînă la capăt pățaniile co- 
respondentului de război Hanns Ulrich Otzhau- 
sen ri zona încercuită de la Stalingrad, autorul 
i A - lnsvepa a apară el însuși în faţa citi- 
e i plat întîmplarea l-a dus tocmai în ca- 
Ziua capitulării germane, întiia zi în care 
domni pacea între ruinele Stalingradului fusese 
seurtă, căci seara, cu întunericul ei se lăsă 
foarte curînd. Pretutindeni, în zăpadă, pe lingă 
rămășițele zidurilor, soldaţii Armatei: Roşii stă 
teau în jurul unor focuri mici, discutau, fumau 
țigările lor de mahorcă, sau dormeu lungiți e 
aşternutul alb al zăpezii. lar alţii, ici şi colo i 
ocupau cu stringerea prăzilor rămase de la duș 
mani. Soldaţii sovietici, cu ţigările groase de foi 
ale- generalilor germani în gură, supravegheau 
remorcarea automobilelor inamice, dînd coren- 
zile cu glas tare şi vesel. Tancuri ruseşti treceau 
din cînd în cînd, duduind, pe străzile cu asfaltul 
sfărîmat de proiectile. Treceau și automobile s 
nitare şi sănii cu cai. Pe podul de, gheață al Vol. 
găi se înapoiau primele grupuri de îugari.: femei 
copii şi moşnegi, trăgînd după «ei săniuţe i fe- 
lurite alte vehicule primitive, înjghebate iu ei 


- 
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singuri, încăreate cu lucrurile pe care reuşiseră 
să le salveze. Deşi eram îrînţi de oboseală după 
atitea nopţi nedormite, întîmplările extraordinare 
ale zilei aceleia ne alungaseră.somnul şi mie şi 
locotenent-colonelului Unov (camaradul meu rus, 
cu care am făcut campania de la Stalingrad). 
Simţeam ; nevoia să ieşim şi să hoinărim puţin 
printre dărîmăturile negre ale zidurilor şi printre 
scheletele caselor, lumea aceea de ruine care, pe 
albul zăpezii apărea şi mai întunecată, şi mai 
stranie... 

Într-o stradă lăturalnică, îngustă, am dat peste 
doi oameni care păreau ioarte ocupați, făcîndu-și 
de lucru printre grămezile de pietre, pe după 
camioanele şi tunurile. sfărimate. Apropiindu-ne 
de ei, i-am auzit vorbind nemţeşte.. 

__"Vino-neoace Berner ! Uite unul întins aici ! 

Un bărbat spătos, în uniformă germană, se 
cățără într-un camion acoperit. Celălalt, un flăcău 
zvelt şi după “cît se părea încă foarte tînăr, se 
duse repede să se uite în înteriorul camionului, 
Soldaţi germani ?... Singuri, fără nici o pază ?... 

Locotenent-colonelul Unov se apropie grăbit de 
ci, iar eu îl urmai. 

— Ce faceţi aici ? 

Cel mai tînăr nu spuse nimic, dar cel din ca- 
mion răspunse scoțind capul afară : ip 

__— Căutăm camarazi răniţi, atita tot, domnule 
locotenent-colonel... Căci altfel înseamnă să-i laşi 
să moară şi... şi-i datoria noastră să-i ajutăm |! 
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îi „eu şi locotenent-colonelul examinarăm cu 
a enție pe cel care vorbea ca şi pe tînărul care ne 
ră în tăcere. Dacă spunea cumva adevărul, 
a set era ceva surprinzător, căci cu puţin înainte 
oii aia că, după dezastrul suferit, nu mal 
4 î.. nici urmă de camaraderie printre ger- 
ea Se furau unii pe alții, smulgeau hainele şi 
ocancii de pe trupuril& celor grav răniţi, se în 
rabin ba chiar se şi omorau pentru cîte-o 
z cu care să-şi învelească picioar = 
jite de îrig. : za 
Pen i. ar li înainte! porunci locoie 
-colonelul. ar. nu ne-am  depă 
pei area epărtat de 
A zi doi soldaţi scoaseră din camion un trup 
înghețat, un subofițer german cu faţa galbenă 
ca ceara, cu părul năclăit de sînge. 
Spătosul strigă din camion : 
ter, Priviţi, vă rog, domnule locotenent-colo- 
B5 Sa ma) ăştia se ascund în colţurile cele 
ea od m Vor numaidecît să moară | Tre- 
aţi de-o spaimă prostească... I 
i | E [i 
Brener, ţine-l bine ! za și 
pi ridicară pe soldatul îngheţat tun ca pe-o 
scîn adi i dădură jos din camion. : 
— Unde vreţi să-l duceţi ? l-am î 
Inde vreți ? l-am într 
cel mai în vîrstă. atei A 
Acesta mă privi mi i 
privi mirat, auzindu-mă vorbi 
„m. a orbin 
nemţeşte fără accent străin. - 
x — Il ducem la lazaret, domnule... Văzînd că 
am nici un grad nu ştia ce titlu să-mi dea. 
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Colo, la colţul străzii, în subsolul teatrului... Ara 

dus nouă pînă-acuma... Cîţi vor mai îi zăcînd ne- 

ştiuţi, pe-aici... 
_— Mai trăieşte oare ? 

_— Trăieşte ! Dar mult n-ar mai fi dus-o. Sint 
sigur că zace aici în camion de cîteva nopţi... Ah, 
idioţi mai sînt !... ) 

În faţa intrării de la subsolul fostului TŢeatru 
Municipal, din care ni mai rămăseseră decit pa- 
iru coloane groase, galbene, înnegrite de fum, şi 
resturi din zidurile de piatră cubică, se înălța un 
mic steag al Crucii Roşii. Coboriră cu multă grijă 
rănitul pe-o scară de piatră foarte abruptă şi cu 
multe trepte stricate. Eu şi locotenent-colonelui 
îi urmarăm. Pătrunserăm într-o pivniţă foarte 
spațioasă, dar scundă. Pe pămîntul acoperit cu 
paie zăceau, înghesuiți unul în altul, vreo sută 
de oameni cu feţele îngrozitor de slăbite, livide 
şi pămiîntii. Zăceau în pălți de urină şi singe, 
iar încăperea răsuna toată de gemetele și horcă- 
ielile muribunzilor. Ne trăsni o duhoare groaz- 
nică de excremente şi de putreziciune. 

Nu mai puteam suporta. Fără să mai stau O 
clipă, făcui stînga-mprejur şi clătinindu-mă urcai 
iarăşi sus, în aerul rece şi curat al iernii... 

Ce prozăvie! O adevărată anticameră a mor- 


ţii, a descompunerii ! Dacă ar fi fost după mine: 


aş fi plecat numaidecît şi cît mai departe de lo- 
cul acela nenorocit. Dar trebuia să-l aştept pe lo- 


cotenent-colonel, şi rhă rezemai de un rest de pe- 


rete. 
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Nu trebui să aşte i | 
Nu tre : pt prea mult. Prietenul 
veni curînd împreună cu doi sanitari ruşi ic 
Stiria din urmă un om grăsuţ, cu ochelari îm- 
se: în uniformă de ofiţer german. bă 
— Imaginează-ţi, îmi şopti locotenent-col 
aent-colone- 
lul, un oliţer german deplin sănătos, ascuns 
ACI re răniți. Voia să-şi salveze în felul acesta 
pie ea. A crezut că o să-i facem - de petrecanie 
Papi iau mai-are Hitler ! Bravo, halal să 
ie! ă i ă stăm puţin de 
a ar cu ăsta trebuie să stăm puţin de 
Sanitarii ruși îi tot s i 
Sanii puneau ceva, stropşindu-se 
îurioşi la neamţ. EI stătea însă în fața. lor cu o 
ph prăpădită și jalnică, tremurînd tot de frică 
e-i Plintâncez măselele din gură bilbtindu-se, 
— Nie poniemaiu... poniemai ski işi. 
Sei mate poniemaiu ruski, tovarişi... 
— Cum te cheamă și cine eşti 
te c şti dumneata ? 
Ofiţerul îşi întoarse brusc capul. A 
— A, dumneavoastră vorbiți nemţeşte ? 
— paie întrebat cum te cheamă ! 
— Numele meu e Otzhausen. Hans Ulrich 
Otzhausen, domnule... domnule Al sei 
— Ce grad ai și din ce unitate faci parte ? 
i E: Eu... eu sînt... domnule... sînt Sonderfiihrer. 
u fac parte din trupele de combatanți... sint... 
corespondent... corespondent de război... ziarist. 
— Nu, zău ? Eşti corespondent de război ? Mi- 


_nunat! Ce înseamnă „Sonderfiihrer Z.* ? 
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i dul unui 
— dul meu, domnule... este gradul 
coate gradul unui comandant de plu 


EN au sublocotenent ? Credeam că eşti cel 


puţin general. Sonderfiihrer, comandant deosebit, 

special = + dominule ! şi mătăhălostil zimbi cu 

nevinovăție, repetind foarte modest : nu-s dec 

tenent ! ă . ai 

zeii: făcut parte din vreo companie de propa 
dă ? i Și 

sati pă domnule, am făcut. Insă... copipadiia, Je 

propagandă din care Sura parte a LR 

ită şi a 5 
în zona încercuită şi astie eu 
ai mult sau mai puţin independente... 


i g 
nile acestea : ; 
Ei ce constau Misiu e i 
-— 1 A să scriu, domnule, să scriu numai 
j ăzboi. 
reportaje de război. i 
i Dumneata eşti ziarist de profesie : 
— Da, domnule. să 
i criai : i 
„— Pentru care ziar S sa 
__ Pentru nici unul anume... În stiai i pl 
entru nici unul. Dar mai demult, în V ea 
ia care îmi îngădui să le numesc bune, sc 
la Frankjurter Zeitung. 


i t? 
— un ziar democra 
= ca să fiu cât se poate de sincer, la un 


ică, la 
ziar democrat. Şi eu am fost iesea ie E 
drept vorbind sînt şi acum stia n "cred că mă 
împrejurările, situaţia din Germania, 
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mm ratat 
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“înțelegeţi... Dar în fond sînt şi astăzi tot de- 

mocrat... 
— Ai trecut însă de partea lui Hitler nu-i aşa? 
— Da, domnule! Împrejurările... vă rog, ce 


putea să facă un biet om ca mine? Rămăsesem! 


de uhul singur, ştiţi, singur-singurel... Dar am 
avut întotdeauna idei democratice, numai demo- 
cratice... Şi evreii... cu care am fost coleg pe vre- 
muri... au fost prietenii mei cei mai buni. Vă 
spun adevărul adevărat, domnule! Dacă va îi 
nevoie vor depune mărturie în favoarea mea... 
I-am ajutat întotdeauna, bineînţeles, cînd am pu- 
tut. Dacă v-aş povesti cum... 

— Da, da, va trebui să-mi povesteşti şi multe 
alte lucruri... 

— Cu plăcere, domnule, cu multă plăcere ! 

In clipa aceea cei doi soldaţi germani se înapo: 
iară din lazaretul de la subsol. Cel mai în vîrstă 
se îndreptă spre locotenent-colonel. 

— Dacă  rănitul îşi revine din îngheţ, este 
salvat, domnule locotenent-colonel, spuse el luînd 
energic poziţie de „drepţi“. Rana de la cap nu-i 
decît o simplă zgîrietură. Apoi, dind din umeri, 
ca pentru a se scuza: Ne ducem iar să căutăm 
răniţi, domnule locotenent-colonel ! încheie el. 

— Siînteţi sanitari ? 

— Noi? Nu! Eu sînt fruntaş din Divizia 24 
infanterie, cea care s-a predat încă de alaltăieri. 

Soldatul avea o faţă turtită, cu nasul cîrn. La 
prima vedere, înfăţişarea lui nu prea inspira în- 
credere. Dar firea lui deschisă te cîştiga imediat. 
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__ Ce meserie ai dumneata ca civil ? l-am în- 
trebat. 

__ Sînt dulgher de corăbii. 

— Dulgher de corăbii ? l-auzi, domnule ! Şi 
de iinde ești ? 

_— Din Vegesack, știți, 0 localitate lingă 
Brema, colea sus, lîngă Marea Nordului. 

Auzind explicaţia asta, nu mi-am putut stăpini 
un zîmbet. Căci, privită de unde ne aflam în mo- 
mentul acela, localitatea se găsea într-adevăr 
„colea sus, lingă Marea Nordului“. 

— Şi dumneata ? L-am întrebat apoi pe cama- 
radul lui, un tînăr slab cu buze cărnoase şi ochi 
de copil. 

— Sînt sublocotenentul Berner! raportă el 
luînd imediat poziţia, Rolf Berner, tot din Divizia 
94 infanterie. Născut în Halbertstadt. 

__ Sublocotenent 2... Aşa, aşa... Deci tot sub- 
locotenent ! Şi ce profesie ai? 

__ Nu am încă nici o profesie. Sînt student. 

Băgasem de seamă că şi tovarăşului meu îi 
plăceau foarte mult cei doi oameni, care, atit 
de inegali atît în privinţa înfăţişării cît şi A 
gradului, păreau totuşi foarte buni camarazi. 
Chiar şi prizonierul din spatele nostru, Sonder- 
fihrerul, privea. pe Îuriş şi cu uimire la cei doi 
compatrioți ai săi. 

_— Cine v-a spus să culegeți răniții şi să-i 
duceţi în lazaret ? 

__ Cine să ne spună? Păi, nimeni! Trebuia 
să ne spună cineva !? Şi omul de la țărmul mă- 
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rii scuipă în zăpadă ( 
scuipă în zăpadă. Acum, cînd planurile dom- 


nilor ă i 
iilor ălor mari au dat greş, aproape toţi se 


gîndesc numai la pielea lor! 


2 N ja aia Ea, 

FE de ceai e ră rise interveni sublo- 
Sci Lo ie în ă aj - 
să ajute, 7 Apa aa stare să ajute, trebuie 
ua un răstimp de tăcere 

ri inte-mi în di 
îngină Sia mi trecu gîndul: acum, cînd se 
page A ra sat e destul de primejdios 
ea nație ie soldaţi germani să umble așa sin- 
gt tu ovărășiți de nimeni. Dacă s-ar întilni 
Me pia A grup de soldaţi din Armata Roşie, s-ar 
Pa Sti tor, A, Locotenent-colonelul | se 
Păte! acela sigur, îmi ghici gî ăci 
să pleci copti: , ghici gîndul, căci 
— Tu du-te cu cores 
d. du-t pondentul -maj 
Căci cu regi dpi la statul-major. 
sii dai in 
Sint sigur e mine, am spus corespondentului. 
ă ai multe de povestit, nu-i aşa? 


lar eu — am şi 
re a m şi eu de pus multe, foarte multe 


Moscova, august 1943 


Povestirea de față a fost publicată în 1943 
la „Moscova sub titlul „Der Sonderfiihrer“ 
(Reporter special), citeva luni după victoria 
Armatei Sovietice la Stalingrad. Această 
primă versiune a apărut şi în traducere ro- 
mînească, purtind acelaşi titlu, la Editura de 
Stat (Biblioteca de buzunar). 
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